Немногие из тех, кого сегодня принято относить к поколению «шестидесятников», не подверглись внутренней коррозии, не утратили и способности к живому, непосредственному восприятию действительности. Тодоровскому это удалось. Не без потерь, но удалось. ‹…›
Интересно понять, каким был герой нашего повествования в его докинематографическую пору, «на выходе» из войны. Это любопытство можно удовлетворить, не прибегая к документальным свидетельствам. Воспользуемся счастливым случаем — фильмом Марлена Хуциева «Был месяц май», примечательным для нас не только тем, что одну из главных его ролей сыграл Петр Тодоровский — к моменту выхода на экран картины уже известный кинорежиссер,— но главным образом ввиду того обстоятельства, что в нем зафиксировано полно и точно душевное состояние человека поколения Тодоровского, нырнувшего в пучину войны и доплывшего до мира. ‹…›
Отдельный, особенный человек Петр Тодоровский к тому времени окончил операторский факультет ВГИКа (мастерская Б. Волчека), снял оптимистическую музыкальную ленту «Молдавские напевы». Эта работа датируется 1955-м годом. В ней было много света, бодрости, улыбок. Все это носило, как и было положено тогда, программно-коллективный характер. Фильм был напевным, лиричным, но то была лирика хоровая. ‹…›
Человек с киноаппаратом Петр Тодоровский снимал художественные коллективы с точки зрения коллектива зрителей. Заречная улица в фильме Хуциева «Весна на Заречной улице» увидена индивидуально, увидена человеком с определенным жизненным и душевным опытом, пребывающим в определенном настроении, причем в настроении очень переменчивом — то улыбчивом, то меланхолическом. Операторское видение заметно расковывается, раскрепощается. Человек с кинокамерой, как нетрудно заметить, переживает уже не «за всю Одессу», не за весь рабочий класс, а также не за весь педагогический корпус нашей страны, но за конкретного человека с именем и фамилией, со свойственным ему строем мыслей и чувств. ‹…›
Камера П. Тодоровского чутка к настроениям героев. Безыскусно доброжелательна, чуть насмешлива, когда герой торжественно, по-хозяйски движется по Заречной улице... Оптимистична в момент приезда молодой учительницы... Сосредоточена в мгновения внутренних колебаний героев. Вся изобразительная тональность картины очень подвижна и, что особенно важно,— субъективна. ‹…›
... здесь лирика вдохновлена предвкушением неведомого счастья, неизведанной судьбы. Здесь весна осознается как начало жизни, как начало движения к самому лучшему. ‹…› В «Двух Федорах», поставленного тем же Марленом Хуциевым и снятого опять же Петром Тодоровским, весеннее настроение предстает несколько более осложненным. Здесь возможность печального конца заранее не отброшена, хотя историческое время, в которое помещают авторы своих героев, само по себе довольно оптимистическое.
‹…› Резко трансформируется и операторская манера Петра Тодоровского. Теперь для человека с киноаппаратом характерно не просто доброжелательное участие в судьбе лирического героя, но стремление разделить эту судьбу. Отсюда нехарактерная для «Весны» контрастная светопись. В кадре свет все время как бы спорит с тенью, ведет с ней беспрерывный диалог. Он не в силах ее вытеснить, он может ей только противостоять. Вообще надо сказать, что «Два Федора» — картина, которая кажется более пластичной, нежели «Весна на Заречной улице». ‹…› Именно изобразительное решение «Двух Федоров» давало основание предположить в П. Тодоровском не просто недюжинные исполнительские способности, но и склонность к авторству. Сегодня это особенно очевидно. Очевидно прежде всего то, что изобразительная пластика «Двух Федоров» была чревата режиссурой.
Богомолов Ю. Петр Тодоровский. М.: Союзинформкино. 1989.