Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
Таймлайн
19122024
0 материалов

«Мне не больно»: Внезапно навсегда

Юрий Сапрыкин — о мелодраме, молодости и ремонте.

Проходные фильмы (книги, альбомы и так далее) есть у всех, это естественный закон — от растерянности ли, творческого ли кризиса, или просто оттого, что надо сделать передышку между двумя подходами к тяжелому весу — иногда можно позволить себе выстрелить не из всех орудий сразу или чуть-чуть мимо цели. Год назад были инфернально-комические «Жмурки», до этого — катастрофа с «Рекой», впереди нисхождение в ад «Груза 200»; что ж, можно выдохнуть. «Мне не больно» по всем показателям — самый легкий и необязательный фильм Балабанова; упражнение в жанре, который в России традиционно разыгрывают, не включая головы, — этакая субботняя мелодрама на канале «Россия»; камерная история про внезапную любовь и вечную разлуку. Но в результате самое необязательное становится самым неотменимым; это как мелодия из «Агаты Кристи», проходящая через весь фильм, — вроде бы безделица, среднее арифметическое всей постсоветской попсы — но попробуй выкинь ее из головы.

Кадр из фильма «Мне не больно». Реж. Алексей Балабанов. 2006

Балабанов — как не без оснований принято считать — это всегда про Россию, про самую глубинную, неуловимую ее суть; в этом смысле «Мне не больно» — это какой-то другой Балабанов, не про хтонь и не про глубь; вообще, от смены географических координат геометрия этой архетипической лав-стори не сильно изменилась бы. «Мне не больно» относится скорее не к стране с ее тяжело артикулируемой жизненной матрицей — а к городу с его неповторимым цветом стен. Это история очень про Питер — который на каком-то сущностном уровне далеко не то же самое, что Санкт-Петербург или Ленинград. Это место, где вечно требуется ремонт, где гаснет на ветру зажигалка, где трудно (а чаще всего и незачем) подобрать нужные слова, где легко намутить вписку и еще легче попасть под замес. Это не взаправдашний город — а скорее миф о городе, во многом созданный постперестроечным питерским кино: герои Яценко и Дюжева бродят по тем же воображаемым улицам, где ищут морячка в «Маме, не горюй». Этот город узнаваемо расположен во времени — несмотря на хайтековскую машину Литвиновой, это кинематографические девяностые с братками, презентациями и общей бесприютностью. Это город, где счастье или гибель поджидают в каждой подворотне, — и время, которое балансирует на грани между жизнью и смертью.

Кадр из фильма «Мне не больно». Реж. Алексей Балабанов. 2006

Если бы у фильмов Балабанова был возраст, «Мне не больно» был бы самым юным из них: дело не в том, что фильм «о молодых» и тем более не в том, что он «для молодых»; Балабанову удалось поймать какую-то универсальную формулу молодости — которая идеально совпадает с местом и временем, где разворачивается сюжет. Нет дома — вернее, он везде, в любой квартире, где тебя готовы приютить, и на каждом речном трамвайчике, куда можно завернуть с бутылкой коньяка в кармане. Нет обязанностей — точнее, они быстро появляются и легко исчезают: эскизы и чертежи любого ремонта делаются мгновенно, а строить долгосрочные планы не на чем, да и незачем. Нет долгов, кредитов, связей, должностных инструкций — и любые житейские проблемы решаются на раз и на слабо: выпьешь? поменяем отопление.

Кадр из фильма «Мне не больно». Реж. Алексей Балабанов. 2006

Молодость — это как драка, до первой крови: история любви здесь оборачивается историей взросления. В треугольник Яценко-Литвинова-Михалков — живые аллегории невинности, опыта и власти — вторгаются силы, против которых нет приема: любовь сильнее смерти, или наоборот, — вопрос открытый, но вместе они определенно сильнее всего остального — невинности, опыта, власти. Пока тебе легко пьется и весело поется, и ты бежишь по улицам (то ли от опасности, то ли за удачей, то ли просто потому что зябко) и толкаешь случайных прохожих, и никому ни секундочки не больно — в твою жизнь незаметно вторгаются силы непонятной природы, которые наложат на тебя, безответственного, самую тяжелую ответственность и грозят тебе, ничего не имеющему, самой страшной потерей. Молодость заканчивается, когда судьба вынимает из тебя самый важный кусок жизни, — и от этого уже никуда не убежишь, и остается в лучшем случае, как учит врач в исполнении Маковецкого, найти своих и успокоиться. Будет больно. Очень. Но пока еще нет. Пока еще все живы — и все молоды.

«Мне не больно» останется воспоминанием об этом счастливом времени, теперь уже в самом житейском смысле.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera