Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
Таймлайн
19122022
0 материалов
Поделиться
Великий скоморох
Савва Кулиш о режиссере

Их немного осталось - тех, кто олицетворял собой время 60-х в России. Это они виноваты в перестройке. Жаждали свободы и романтически верили, что, обретенная, она решит все проблемы. Каждый серьезный и честный художник внес свою лепту.

Почти невозможно найти грань между правдой жизни и легендой, которую Быков творил всю жизнь. Он родился героем. Наверное, поэтому он был сначала Роланд и только потом стал Ролан. Рола, Ролик - это в юности. Потом Ролан Антонович. Хотя на самом деле он Роланд Анатольевич.

Ролан очень гордился папой, Георгиевским кавалером первой мировой, бежавшим из немецкого плена. Вот откуда перемена имени с Анатолия на Антона.

Он говорил:

- Силой и умом я в папу, а красотой и проницательностью - в маму.

Я видел папу, двухметрового гиганта с армейской выправкой, на премьере «Чучела». И маму - хрупкую маленькую женщину с пронзительным взглядом. Когда Ролан впервые привел меня домой, мама долго рассматривала меня, молчала, изучала. Спросила грозно: “Будешь спаивать Ролана?” “Мама, ну что ты, он не пьет!” - “А почему от него алкоголем пахнет?” “Мамочка! - взмолился Ролан, - мы просто пивка попили, а оно сильнее всего пахнет!” “Как зовут? - строго спросила она. - Савва? Вот что, Савва! Сам не пей и ему не давай! Обещаешь?” “Обещаю”, - промямлил я не очень уверенно.

Ролан захохотал своим невозможным смехом, поцеловал мать и, обернувшись ко мне, спросил: «Здорово мы с мамочкой тебя разыграли? Она у меня прокурор, смотри!” “Она все насквозь видит, - сказал он уже на улице со вздохом. - Потому отец от нее и страдал. Она ему баб не прощала! Хотя из-за нее, во время войны, он чуть под трибунал не пошел. Пил он с представителем Ставки после дежурства. В самые страшные октябрьские дни 41-го, когда вся Москва бежала. Тот ему и скажи: “Видный ты мужик, Быков, упрямый хохол, бесстрашный, герой гражданской... Брось ты свою жену -жидовку - цены тебе не будет”. Ну и набил отец ему морду, да крепко. Его на фронт. Отец счастлив: шлепнуть могли!

“Болото” - Болотная площадь, огромная коммуналка. Ролка с детства поет, пляшет, сочиняет, верховодит, потом играет в студии Дворца пионеров, побеждает на конкурсах, поступает в “Щуку” (Щукинское училище). Самый талантливый на курсе. А там учится Ульянов, преподают Шлезингер, Этуш и молодой Юрий Любимов. Потом ТЮЗ. Первая роль - “вертящийся сугроб”. Дети в упоении. Маленький, не очень красивый человек везде и всегда первый. Невероятно физически силен, бесстрашен, делает в прыжке «шпагат», катится “колесом” по лестнице, обладает феноменальной памятью и умением убеждать, покорять, очаровывать. В него влюбляются самые красивые девушки, им восхищаются, ему подражают. Ему завидуют.

Первое потрясение от встречи с Роланом - спектакль «Такая любовь» Павла Когоута. Боже мой! Впервые за долгие годы на сцене рассказывают о настоящей любви. Не о комсомольской или партийной. Не о «Любови Яровой». О запретной земной любви. В напряженной, сгущенной до боли сердца тишине идет спектакль. Слезы, овации. Невысокий большелобый человек смущенно раскланивается. Он совершил невозможное - создал первый в стране негосударственный студенческий театр. На сцене все новое, все другое. Другая манера игры. Он опирался на вахтанговскую школу, на Мейерхольда.

Так же ярко и остро он играл сам на сцене, в кино. ‹…›

После фильма «Здравствуй, это я» Довлатяна он окончательно стал знаменитым. Хотя имел на это право сразу после «Шинели» Баталова. Реплики его киноперсонажей: “А если бы ты вез патроны?”. «Нормальные герои всегда идут в обход» - становились частью фольклора. Этот «недомерок» вытеснял высокого, голубоглазого, правильного социального героя - ломал стереотип.

Когда Ролан начал «Айболита-66» мы уже дружили. Это и сегодня один из самых экспериментальных фильмов. Известная с детства сказка превратилась в мюзикл, злодей Бармалей стал добрым, откровенная театральность полностью изменила привычную для кино меру условности. Дети были в восторге, взрослые радовались, прочитывая подтексты, расшифровывая “аллюзии”. Успех был большой, но и раздражение начальства множилось. ‹…›

Он был лицедей и великий скоморох в самом высоком смысле этого слова. Он верил в свое особое предназначение. Великая смеховая и сказочная культура питали его. Он был убежден и своим творчеством доказал, что из сказки, былины, частушек, скоморошьих скороговорок вышло искусство представления, которому он служил самозабвенно.  

Наконец, в середине 70-х он “достал” начальников! “Оттепель” кончилась, “социальный герой” победно вернулся на сцену, в кино, в литературу. “Критики” радостно засучили рукава. Вышло негласное постановление о том, чтобы не снимать в главных ролях “нетипичных”, “некрасивых” актеров типа Ролана Быкова и сегодня знаменитейшей Инны Чуриковой. У Ролана отнимают специально для него написанную главную роль в фильме «Гори, гори, моя звезда». Ему не дают сыграть во МХАТе Пушкина в пьесе Зорина «Медная бабушка» - роль, о которой он мечтал всю жизнь! Он для нее, он гениально репетирует! Есть еще очевидцы, видевшие его исполнение в фойе театра. Сохранилась фотография. ‹…›

Ролан всегда любил сниматься у молодых, еще не погрязших в борьбе за место под солнцем, у тех, кто пытался открыть новое. Всегда это была взаимная мука и великое счастье. Почти все картины корежили, подолгу не выпускали, клали на “полку” («Комиссар» Аскольдова пролежал более 20 лет).

Он создает свое детское кино. Кино Ролана Быкова. «Семь нянек», «Телеграмму», «Внимание, черепаха!», «Айболита-66» - все непохожее, яркое, доброе, очень любимое детьми и не меньше взрослыми. ‹…›

Огромные эмоциональные перегрузки, раны, наносимые прямо в сердце, и гигантская, на десятерых рассчитанная работа. Сигареты, язва, водка, поезда, самолеты, сдачи фильмов, сценариев, закрытие картин, нехватка денег, рабочая бессонница, съемки, театр, концерты, радио... Он совсем не щадил себя. Ночами готовил съемку, чтоб утром снимать, проигрывал все роли за всех, спал по часу, кофе пил литрами, снимал, снимался, озвучивал, монтировал и при этом надо было еще придумывать, как отбиться от начальства, как его обмануть, как избавиться от поправок, разрушающих фильм, извращающих его суть, как свести вместе актеров, не совпадающих по времени, как заставить сдать в срок декорацию, как умолить Бога, чтобы снег выпал на пять дней позже, чтобы не было дождя, чтобы дождь был, чтобы светило солнце. Как уломать девчонку-актрису постричься наголо, как заставить художника не пить. И так бесконечно... Потом бесконечные поправки в объединении, студии, Госкино, МВД, МВО, Академии педнаук, худсоветах больших и малых, поправки директоров, худруков, коллегий, министров, секретарей райкомов, горкомов, ЦК ВЛКСМ, ЦК партии, а иногда и членов Политбюро. Картины закрывают на десять, на двадцать лет. И концерты, концерты, концерты - надо же как-то жить, зарабатывать деньги: мама, семья, товарищи, ВТО, Дом кино, ЦДРИ, а еще сказки, стихи, новые идеи... водка. ‹…›

В новое время Ролан бросился как в омут. Он был счастлив: свобода! Выйдут все запрещенные фильмы! Он сыграет Пушкина, Лира, поставит «Маму Войну!», «Трущобную кошку», «Записки сумасшедшего». И еще он соберет талантливую молодежь всего Союза и сделает студию, которая откроет новые таланты, в ней не будет проклятия цензуры и гениев не будут выгонять взашей!

Наконец, сбудутся все его неосуществленные мечты!

Он создаст фонд детского кино, откроет детские киностудии по всей стране, будет играть, ставить, издавать книги, а главное, поддерживать, помогать, бороться, доказывать новому начальству, доставать деньги, работать по двадцать часов... Он был уверен, что безграничен, бессмертен... так думает ребенок.

Кулиш С. Великий скоморох // Литературная газета. 1998. № 52.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera