Случалось это нередко, иногда пару раз в месяц. Вечером, часов около девяти, предварительно отужинав в компании своего ближнего круга, товарищ Сталин вел соратников в кино. «Кинозал, — вспоминала дочь вождя Светлана Аллилуева, — был устроен в помещении бывшего зимнего сада, соединенного переходами со старым кремлевским дворцом» ‹...›. Длинная процессия шествовала «в другой конец безлюдного Кремля, а позади ползли гуськом тяжелые бронированные машины и шагала бесчисленная охрана... Кино заканчивалось поздно, часа в два ночи: смотрели по две картины или даже больше...» ‹...›

На протяжении почти десяти лет, вплоть до своего ареста в январе 1938 г., ответственным за кремлевские кинопросмотры был Борис Захарович Шумяцкий, начальник Главного управления кинофотопромышленности при СНК СССР. Родившийся в 1886 г. в Верхнеудинске, каторжно-ссыльном местечке, он прошел школу профессионального революционера, которого, как и военного, судьба и воля начальства бросали из края в край, от назначения к назначению. После октября 1917 г. ему довелось поработать в Монголии и Персии, выполняя торгово-дипломатические миссии, а заодно и более деликатные, пока номенклатурный жребий не сделал Шумяцкого главой советского кино.

Видимо, Борис Захарович обладал врожденной деловой хваткой. Он умудрялся (и это видно из его записок) подать продукцию своего ведомства на суд вождя наиболее выигрышным образом и извлечь из благоволения верхов наибольшую выгоду для кинодела. Это было занятием непростым и небезопасным.

Коба, как по дореволюционной манере часто именует Шумяцкий Сталина (на что осмеливались лишь немногие из старых сподвижников), сам некогда слагавший стихи, возможно, обладал более утонченным художественным вкусом, чем Каганович, Ворошилов, Молотов и другие участники кремлевских культпоходов. В восприятии Сталина зрелищность картины изредка могла перевесить ее политическое предназначение.

И все же кино, как и все иные жанры искусства, оставалось для вождя орудием политики, причем кино требовало особого контроля. Однако советская «киношная братия», несмотря на вымуштрованность, порой порывалась нарушить стройность рядов, чаще по недомыслию, иногда из-за непартийно истолкованной свободы творчества. До поры до времени Шумяцкому удавалось улаживать идеологические недоразумения, оберегая талантливых художников, небезуспешно выпрашивать высшего благословения и денег на создание отечественной киноиндустрии. Но жизнь царедворца непредсказуема. Без видимых причин фавор сменился опалой, и в июле 1938 г. жизнь Бориса Захаровича Шумяцкого оборвалась на печально известном расстрельном полигоне в Бутово.

Любители кино могут быть признательны Шумяцкому за «Веселых ребят», «Чапаева», «Петра I» и многие другие классические ленты, появлению которых он способствовал по мере своих сил. У историков есть иная причина для благодарности. На протяжении нескольких лет Шумяцкий вел записи, почти стенографические, разговоров и реплик, которыми обменивались зрители элитного кремлевского кинозала. Трудно сказать, делал ли он заметки во время сеансов или по памяти воспроизводил услышанное позже, но Борис Захарович сумел передать не только суть сказанного, но порой даже стилистические особенности речи. Причем, в отличие от стенограмм выступлений больших вождей на официальных мероприятиях, когда каждое слово было взвешено до того, как быть произнесенным, а при необходимости позднее исправлено или заменено, записи Шумяцкого зафиксировали живую, не протокольную речь людей, собравшихся своим узким кругом, чтобы немного развеяться. Но что поделаешь, если ремесло властителя заставляет его и в минуты отдыха думать о политике и подмечать классовую подоплеку даже самой банальной сцены?

До нас дошло 63 записи, если угодно — непринужденных зарисовок Сталина и его приближенных. Часть записок не сохранилась, а иногда «сеанс» не запечатлевался на бумаге. Материалы Шумяцкого хранились в так называемом личном фонде Сталина, куда они попали, скорее всего, после ареста Шумяцкого. ‹...›

Андерсон К. Вступительная статья // В зрительном зале Сталин, или «Записки Шумяцкого» // Альманах. «Россия. ХХ век».