В 1977 году музыкальная редакция «Мосфильма» предложила мне сценарий фильма «Розыгрыш»: «Почитайте и, может быть, захочется написать к фильму музыку?» Сценарий заинтересовал меня — до сих пор о старшеклассниках мне не доводилось разговаривать средствами киномузыки. Попадались иные «возрастные категории»: для дошкольников писал музыку к фильму «Веселые истории». Фильм был сделан по книге тонкого, искрящегося истинным юмором детского писателя Виктора Драгунского. Пришлось сочинять песни и музыкальные характеристики для героев фильма «Четверка по пению» это о школьниках начальных классов. Фильм был поставлен на Алма-Атинской киностудии. И вот теперь фильм о девятиклассниках -получается своеобразное «повзросление» музыкальных кинохарактеристик героев, занятно и творчески интересно. Встреча с режиссером Владимиром Меньшовым еще более заинтриговала. Раньше В. Меньшов был мне известен как живой киноактер, лепящий образы широко, глубоко и неординарно. «Розыгрыш» — его первая самостоятельная режиссерская работа. ‹...›
Так вот Володя сразу мне приглянулся знал, что хотел, отстаивал свое видение картины в кинообъединении; внутренне для себя уже озвучил сценарий, представлял себе и словесный ряд песен. Для молодого режиссера столь подготовленная встреча с композитором была неожиданна. Сценарий я уже прочел, и, к нашей совместной радости, мое музыкальное решение совпало с предложениями режиссера. Мы стали вместе работать.
Как мне казалось, музыка должна соответствовать музыкальному уровню старшеклассников, живущих на экране, надо написать песни, а их в картине будет шесть, таким образом, чтобы зритель поверил, что их сочиняют сами ребята. (Напомню, что по ходу фильма ребята организуют вокально-инструментальный ансамбль, пытаются сочинять песни о своих сверстниках, о своих чувствах и т. д.) Работа для меня была еще интересна и тем, что в фильме пришлось впервые соприкоснуться с вокально-инструментальным ансамблем. До этого я ни разу не писал на такой состав. В. Меньшов высказал соображение, что к работе над песнями надо привлечь такого поэта, который хорошо знал бы, что поют шестнадцатилетние, знал бы их словесную лексику. Намек его я понял. Режиссеру не хотелось встречаться с маститыми поэтами. Он боялся, вероятно, что предыдущие заслуги авторов в создании песен будут давить на него и что ему, возможно, придется в чем-то отступить перед авторитетом. Начались совместные поиски поэта, еще не работавшего в песне, но страстно этого желавшего.
Как-то мы узнали, что в журнале «Юность» рецензирует поэтическое творчество школьников, студентов, рабочей молодежи некий Алеша — молодой и, как говорят, одаренный поэт. Узнать фамилию не представляло труда. Мы встретились втроем. Алексей Дидуров сразу же согласился работать, предупредив, что никогда ранее песен не писал и поэтому просит не прощать ему даже малейших оплошностей. И Володе и мне понравился этот открытый, творчески легко возбуждающийся молодой человек. Это, пожалуй, тот, кто нам нужен. Работа над песнями к фильму началась с наших путешествий по школам и Домам культуры — я изучал для себя неизвестный мне принцип музыкального мышления, Алеша Дидуров вгрызался в словесную ткань песен, в образное мышление самодеятельных авторов пятнадцати-семнадцати лет... Постепенно и Дидурову и мне стало ясно, о чем должны быть песни и как приблизительно они должны звучать. К озвучиванию картины я пригласил вокально-инструментальный ансамбль «Добры молодцы», руководит которым Анатолий Киселей, один из моих учеников по хоровому училищу. В процессе записи кое-что пришлось упростить — в одной из песен выпустил из виду, что поют-то ее в фильме девятиклассники, а не профессиональные музыканты.
И вот фильм на экранах страны. Тепло, очень тепло принят был фильм юношами и девушками, то есть теми, для кого он и создавался. Появились положительные рецензии в прессе. Везде отмечали режиссерскую работу В. Меньшова. Да, Володя заявил о себе как режиссере в полный голос. Песни из фильма вышли несколькими тиражами на пластинках. «Прощальный вальс» запели старшеклассники страны.
Флярковский А. Жизнь моя — музыка: Воспоминания, встречи, впечатления. М.: Советский композитор, 1986.