Елена Костылева: Проект фильма «Пока ночь не разлучит» вырос из статьи в журнале «Большой город». Журналисты подслушивали разговоры посетителей кафе «Пушкин» — из обрывков складывался неприглядный портрет Москвы 2010-х годов.

‹…› как обычно у Хлебникова, все сложнее. На всякую «реальность» найдется еще одна реальность ‹…›. И, как обычно в Москве, все также сложно — хозяева жизни не чувствуют себя хозяевами, а рабы не чувствуют себя рабами, и никто не отдает себе отчета в том, как вообще устроен этот город. Кажется, только Хлебников один и пытается.

Не слушайте, что говорит сам режиссер: что он не хотел снимать про время. Все равно у него получился точнейший документ эпохи, никем иным не только не воспетой… да ни один другой автор к той Москве, которую воспел Хлебников, даже не приблизился.

Хлебников решился в этом фильме быть поэтом пошлости и достоин оды — потому что глупо было бы иначе снимать Москву. Он хотел снять именно Москву («купеческую») — и достиг своей цели. Но еще он поймал время, которое больше никому не отдалось.

Это фильм про настоящую Москву, про вот это всеобщее, с трудом сдерживаемое желание дать кому-нибудь в табло. Остается сидеть и пить — «пока ночь не разлучит» и все не почувствуют себя еще в большем одиночестве, чем днем.

Игорь Манцов: Режиссер Хлебников и сценарист Родионов отталкивались от журналистики, однако так и не оттолкнулись, за ее пределы не вышли; и влипли.

На первом плане иносказание, обобщенный образ Большого Мира: начиненная мигрантами кухня, нижний мир; населенный сытыми посетителями банкетный зал; плюс два клоуна-официанта, Арлекин и Пьеро, тонкий и толстый, Яценко и Сытый — трикстеры, посредники между двумя мирами. Дальше исходной расстановки дело, однако, не идет.

Я методично перебираю возможные способы осмысленной интерпретации. Вариантов много, удовлетворительного — ни одного. Отчуждение тотальное. Можно ли сделать кино более отчужденное? Кажется, снимали его по какой-то совсем уже остроумной, малозатратной, никого ни к чему не обязывающей схеме, в экспериментальном ключе.

Алексей Гусев: Хлебников — по-настоящему крупный режиссер, и уж коли ошибается, то по-крупному: новый фильм его не то чтобы «слаб» или «пестрит огрехами», нет, «Пока ночь не разлучит» — одна большая, цельнокроенная, системная ошибка.

Все бесчисленные проблемы фильма Бориса Хлебникова — монтажные, драматургические, актерские и в конечном счете смысловые — лишь следствия вопиющей антикинематографичности подхода. Так, согласно жанру, фильм этот — в чистом виде комедия нравов; однако, в отличие от комедии положений или комедии недоразумений (ни той, ни другой фильм Хлебникова не является и близко), комедию нравов нельзя строить на одном приёме. ‹…› посетителям ресторана — поголовно всем, за исключением героя Сергея Шнурова, — придана одна-единственная окраска: высокомерие. С которым несуразность персонажей (обусловленная, кстати, в значительной мере именно принципиальной фрагментарностью сюжетов), ‹…› вступает в противоречие, порождая комический эффект. Соответственно, единственным отношением, которое вызывают эти нелепые персонажи ‹…› является точно такое ‹…› высокомерие.

Ольга Шакина: Режиссер Борис Хлебников, ставивший точные и сложные диагнозы постсоветскому обществу в предыдущих картинах, здесь повел себя как дежурный терапевт по вызову, прописывающий простуженному аскорбинку. Левацкий пафос — самое банальное, чем можно зарядить рассказ о тоскливо, натужно объедающихся обывателях.

Картина действует не стратегически, но тактически, вместо долгого, полноценного интеллектуального удовольствия доставляя кратковременную радость от узнавания персонажей и смеха над их шутками.

Анна Сотникова: К исходной заметке журнала «Большой город» Хлебников добавил актуальную сюжетную линию про депортацию сотрудника кухни и показал историю глазами официантов. ‹…› «Пока ночь не разлучит» — по сути, жесткая сатира на столичную буржуазию, рассказанная со смесью жалости и безразличия. ‹…› Вместо фирменных общих планов — в основном крупные, вместо статичной камеры — подвижная и заинтересованная камера Павла Костомарова, которая кружит по залу, выхватывая обрывки шумных и бессмысленных разговоров в попытке зафиксировать детали этого комнатного апокалипсиса. ‹…›

Антон Долин: ‹…› абсурдистская (что может быть бессмысленней и, вместе с тем, многозначительней чужой подслушанной беседы?) камерная комедия, в которой засветилась толпа знаменитостей.

У каждого из персонажей фильма — собственные интимные отношения с алкоголем. ‹…› Для всех выпивка — подтверждение социального статуса (так, явно более привычные к водке провинциалы принципиально выбирают вино, зато кисейные на вид барышни тянутся к водке), а также необходимый залог выживания в обществе. Перед нами — не просто комические зарисовки из жизни высшего света, а полноценный срез всей сегодняшней России. Своеобразная энциклопедия русской жизни, пусть и миниатюрная, карманная.

Андрей Плахов: Характерная для Бориса Хлебникова интонация меланхолической усмешки отлично работает в рамках этого проекта из категории no budget movie. При желании можно увидеть в фильме и более глобальное высказывание о состоянии «продвинутой части общества» в канун протестов на Болотной площади: своего рода пир во время чумы. ‹…› Однако, откровенно говоря, мы навешиваем на картину не вполне посильный для нее груз. Отлично, что Хлебников показал пример того, как можно делать не противное и вполне пригодное к просмотру кино за маленькие деньги. Но как-то вместе с масштабом бюджета уменьшился и масштаб задач — или так кажется оттого, что опошлились и осточертели от частого употребления порхающие по фильму ночные бабочки? Может, российская «новая волна» потому и захирела, что увязла в потоке частностей и замыленных персонажей? Может, именно потому считающийся ее лидером Хлебников еще в прошлом году на «Кинотавре» закрыл ее самоуничижительным эпитетом «новые тихие»?

Костылева Е. Темная ночь// Сеанс. 2013. 3 июня.

Манцов И. Темная ночь// Сеанс. 2013. 3 июня.

Гусев А. Выливая воду из чайника: «Пока ночь не разлучит»// Фонтанка. 2012. 16 октября.

Шакина О. Ночь груба// Ведомости. № 3209.

Сотникова А. Рецензия // Афиша. 2012. 2 октября.

Долин А. In vino libertas // Openspace.ru. 2012. 27 сентября.

Плахов А. От заката без бюджета// Коммерсантъ. № 190.