Атмосферы времени не получилось. Смешно, конечно, слышать упреки или похвалы авторам на основании замечаний чьих-то бабушек или мам. У всех своя оттепель, свой образ времени. А уж высчитывать год выпуска той или иной марки радиоприемника и вовсе не смешно. Но все же надо отметить, что создание среды в кино невозможно без высокой культуры производства. А она у нас ниже некуда. Я уже не говорю о господстве плохого вкуса, о низком качестве визуальной составляющей на всем отечественном пространстве. Проблемы с качеством работы цехов, бутафорией, гримом, парикмахерами, костюмерами. Все это, на самом деле, в «Оттепели» не хуже, а лучше среднего, но все равно недостаточно для создания такой стилизации, как была в тех же американских «Безумцах» (Mad Men) или британском «Часе» (The Hour), с которыми ее сравнивают. И одним сериалом тут ничего не поправить, хорошие образцы массовой культуры появляются там, где есть традиция качества в быту, внимательное отношение к материальному миру, старание и прилежание, у нас же пока есть основания только для массового бескультурья.
Солнцева А. Сериал «Оттепель»: в выигрыше опять Эрнст // РИА Новости.
«Оттепель» в лучших своих моментах скорее наследует экзистенциальному советскому кино, расцвет которого случился десятилетием позже, ведет родословную не от «Заставы Ильича» Хуциева, а от «Осени» Смирнова — просто по странной случайности все носят юбки-колокол и танцуют рок-н-ролл. А так — это история не про 1960-е и не про 2000-е, и уж тем более не про «Мосфильм», она про всегда, про любого и всякого, в каждый божий день. Отдельное чудо — то, что в 2013 году российским актерам удалось сыграть все эти экзистенциальные длинноты, да так, что вокруг них воздух закручивается невидимым вихрем; вообще, в «Оттепели» и вокруг нее много чудес — от абсолютно вневременной, как будто всегда существовавшей заглавной песни до гей-линии в прайм-тайме Первого канала, но самое главное, может быть, — это внезапный триумф русской актерской школы, когда чуть ли не впервые за двадцать лет в постсоветском кино есть не «отдельные удачные моменты» — а все играют, перемахивая через самую высокую планку, с начала и до конца.
Сапрыкин Ю. Реквием по мечте: «Оттепель» как 1960-е, которые не закончатся никогда // Афиша.
За эти черт знает сколько лет требовательность критиков, зрителей и самих режиссеров к историческим и географическим деталям возросла многократно, и даже в советских этажерках внимательный зритель видит теперь «Икею» и на основании этой «Икеи» отказывает создателям «Оттепели» в достоверности. Об этом фильме вообще много спорят в социальных сетях — спорят, например, мог ли в шестидесятые годы простой кинооператор снимать квартиру в Москве или можно ли было в простом московском кафе взять и заказать бутылку шампанского. У предшественника Валерия Тодоровского Павла Арсенова, снявшего тридцать лет назад в похожем жанре сериал «Гостья из будущего», был такой комический герой — дедушка из 2084 года, который объяснял настоящему школьнику 1984 года, что тот, конечно, неаутентично одет и на самом деле в двадцатом веке дети одевались совсем иначе, в частности, носили сандалии. В «Оттепели», кстати, есть герой в кедах и на скутере — хипстер хипстером. В Москве шестидесятых были хипстеры?
Кашин О. И художник, и говнюк // Colta. 2013. 4 декабря.
Слова, в рифму и без — символ эпохи, и в сериале значат больше прочих признаков времени вроде платьев в цветок, столовских котлет, громоздких радиол и отсутствия пробок. Пердимонокль, мальчонка, готовальня. Старательное избегание мата — даже в виде изобретенных специально для невинного телеэкрана эвфемизмов. ‹…› На уровне же визуального сериал, вполне в духе «Безумцев» (пришла пора вспомнить и о них), воскрешает не столько время, сколько кинематографическое представление о нем: низенький ухажер бежит за девушкой, словно Шурик за статной Натальей Селезневой, экскурсанты движутся по «Мосфильму», пританцовывая, как комсомольцы из производственных комедий, практически все персонажи живут в просторных светлых комнатах с обязательным круглым столом посредине. Выбиваются из ностальгического ряда разве что любовные сцены в нехарактерном рапиде, да портит аутентизм кропотливо стилизованной Константином Меладзе песни не по-советски слабый голос исполнительницы.
Но все огрехи — ерунда по сравнению с мощью главного, несмотря на явную пародийность, кадра «Оттепели» — из тех, что показали вчера. Персонаж Цыганова с дочкой смотрят некое дипломное кино, на экране — финальные кадры. «Тоска какая-то», — говорит главный герой, пока в просмотровой «Мосфильма» ему демонстрируют точнейшую метафору времени, в котором он живет: бумажный кораблик, который изо всех сил держится на краю решетки — но потом с грязноватой дождевой водой все-таки срывается в водосток.
Шакина О. На первом канале наступила «Оттепель» // GQ
Главные герои «Безумцев» — уходящая натура, динозавры эпохи 1950-х, это придает всему сериалу элегический флер и сходство с большим романом. Главные герои «Оттепели» принадлежат эпохе наступающей. Но в силу обстоятельств делают кино прошлой эры, условных «Свинарку и пастуха», чей сюжет не проговаривается целиком, однако явно рифмуется с тем, что съемочная группа переживает «на самом деле».
И вот это — самое интересное в «Оттепели». Тодоровский не просто попытался сместить в общественном сознании идеологический центр — с вечной и, казалось, уже единственной мифологемы «войны» на что-то принципиально иное. Но и показал важную для России специфику параллельного, шизофренического существования в разных идеологических и стилистических эпохах. Эта специфика, наверное, характерна не только для нас, но для нас — в том числе и сегодня — в особенности.
Зинцов О. Безумны по-своему // Ведомости.
В русском кино так долго не было ярких актрис, но вот они стали появляться, и для них стали появляться роли — в «Оттепели» Валерия Тодоровского они явным образом потеснили на экране мужчин. Цыганов — это тот же Цыганов из «Прогулки», только на десять лет старше, Яценко староват для роли юного порывистого гения, Деревянко блестяще играет Актера Актерыча почти без половых признаков, а самый яркий и неожиданный герой картины оказывается геем. Остальные мужчины — спивающиеся фронтовики, но из героинь можно составить энциклопедию русской советской женщины.
Кувшинова М. «Оттепель» как энциклопедия русской женщины // Сеанс
Здесь нет прямых портретов, хотя много узнаваемых черт людей, уже вошедших в историю. Но играть в «угадайку» — кто есть кто — бессмысленно. И не потому, что режиссер (он же — наряду с Аленой Званцовой и Дмитрием Константиновым — соавтор сценария) так искусно замел следы.
Просто «Оттепель» — это совсем не «Алмазный мой венец», не зашифрованный мемуар, а скорее фантазия на тему, объяснение в любви самой, наверное, светлой эпохе отечественной истории прошлого века.
Режиссерское упоение стилем здесь не раздражает, а захватывает аудиторию. В кадре — машины, радиоприемники, прически тех лет, но это скорее метафора 1960-х, чем попытка буквального их воспроизведения.
Юсипова Л. Скоро начнется «Оттепель» // Известия