... я прекрасно помню отцовских фронтовых друзей, как они собирались в комнатке коммунальной квартиры, выпивали, пели и так далее. Я прекрасно помню всех героев Брестской крепости, которых отец разыскал, вытаскивал из провинции, они все жили у нас... ну, не все, но многие из них. Все они были в бедственном положении. Одного надо было реабилитировать, другого надо было восстановить в партии, третьего — в армии, четвертому дать квартиру. Всех этих людей я хорошо помню. И, конечно, все мое поколение росло во время войны, и не просто уважение, а любовь к армии-победительнице, к тем, кто вынес на своих плечах эту победу, — это первое эмоциональное впечатление нашей жизни.

А что такое увидеть живого отца, я только потом понял. Вспоминал, как мне трудно было вначале в школе, во дворе, как били, я был слабенький, трусливый. А потом я стал вспоминать: ведь еще часто били потому, что отцов-то почти никого не было в классе, живой отец, пришедший с войны — это было огромное социальное преимущество, в котором, естественно, я тогда не отдавал себе отчет. Но какое это было счастье — четыре года слышать от матери: «Скоро приедет наш папочка, он самый большой, самый красивый» — и потом в 5 лет впервые увидеть его на Киевском вокзале! Я и сейчас прекрасно помню этот день. В кожаном трофейном пальто, как сейчас помню, черного цвета, он был очень удивлен, когда незнакомый ему ребенок бросился к нему с криком: «Папа!»

Беседа с Андреем Смирновым // Радио Свобода. 2004. 30 мая.