Сколько видели мы фильмов, в которых любовь была разменяна на мелочи, растворена в бытовых недоразумениях, сведена к пустой и условной игре! Тем радостнее следить, как развивается в душе Груни чувство мощное и прекрасное. Такой любовью могут любить только полноценные люди, способные переживать сильно и глубоко, не умеющие тратить себя по пустякам.
Аграфена встречается со своим суженым на деревенской «вечерке». Она еще не понимает, что происходит с ней, она еще не разобралась в своих чувствах, но она счастлива. На мгновенье выбегает она на крыльцо, прижимается щекой к столбу и глядит в даль невидящими глазами. Ее лицо выражает блаженство и удивление никогда еще она не испытывала такой полноты ощущений, такой остроты чувств. Это тот миг, когда любовь возникает в девичьем сердце, и этот тончайший процесс актриса раскрывает с замечательной точностью.
Точность, отчетливость, ясность — вот черты, определяющие игру Макаровой. Это и позволяет нам до самого дна заглянуть в душу Аграфены, почувствовать все обаяние натуры сильной и страстной. Любви Груни вначале свойственна даже некоторая отчаянность, ожесточенность. Правда, эти мрачность и одержимость смягчены молодостью Груни, наивностью и застенчивостью. Невольная улыбка, правда, улыбка сочувствия, появляется на губах зрителя в тот момент, когда Аграфена узнает о таинственной «карточке», когда она рассказывает о своих чувствах подруге ‹…›, когда она со вздохом опускает в почтовый ящик письмо, адресованное ее сопернице. Но вот настает переломный день — кульминация любовной драмы Степана и Аграфены. Влюбленная девушка превращается в любящую женщину. Девичьи «страдания» уступают место настоящим глубоким чувствам — подлинному горю и подлинному счастью.
Эта сцена решает успех всей роли. Вечер начинается торжеством Аграфены. Она ходит по деревенской улице, упоенная счастьем, и ей кажется, что песни, мерцание звезд, запахи трав — все это только для нее, только в честь ее любви, в честь ее соединения с любимым человеком. И вдруг она узнает, что Степан вовсе не любит ее, что сблизился он с ней случайно и что это мучит его.
Но как честный человек, он хочет искупить свою вину: в торопливом отчаянии он тащит Аграфену в сельсовет — «расписываться». И тут перед нами вырастает новый человек: собрав все свои силы, Груня произносит горькие, издевательские слова, отказываясь от того, к чему стремится, тянется все ее существо.
Есть настоящее «мучительство» в этом наслаждении, с которым Груня принижает и себя самое и любимого ею человека. Но как только Степан, растерянный и подавленный, скрывается за поворотом, самообладание оставляет Аграфену: плача и причитая падает она на скамейку, заливаясь слезами.
Именно в этом эпизоде ломается традиция несчастной девичьей любви, существовавшая много лет в русском искусстве. Мощная сила любви здесь приходит в столкновение с новым, еще более властным началом — с чувством собственного достоинства, с гордостью свободного и равноправного человека. Победа Макаровой заключается именно в том, что мы видим мощь этого нового чувства. Вот «поправка», которую внесла революция в характер и в судьбу девушек, способных умирать от жестокой «роковой» страсти. В этом-то и заключается «урок», данный Аграфеной учителю, урок уважения к девушке, советской девушке, проникнутой чувством человеческого достоинства.
Гринберг И. Груня Шумилина // Искусство кино. 1940. № 1-2.