Среди фильмов о современности, относящихся ко второй половине двадцатых годов, важное место занимает картина «Земля жаждет» (1929), поставленная Юлием Райзманом по сценарию Сергея Ермолинского.

Это была третья самостоятельная постановка Райзмана. До этого он работал ассистентом у Якова Протазанова по картинам «Процесс о трех миллионах» и «Сорок первый» (1927).

Из своих первых трех самостоятельных работ сам режиссер больше ценил «Круг» (1927), «Каторгу» (1928) и меньше картину «Земля жаждет», которую считал даже «неудачной». В действительности же фильм «Земля жаждет» — наиболее значительное произведение Райзмана тех лет. Но его оценка своих первых работ не была, как нам кажется, случайной.

Сценарии «Круга» и «Каторги» позволяли Райзману использовать все эти преимущества экрана, тогда как сценарий фильма «Земля жаждет» лишал его, казалось бы, главного возможности использовать актера для тщательного выявления «глубины и силы человеческих чувств». Это произошло потому что в сценарии не был тщательно разработан драматический сюжет, во многих отношениях картина строилась как документальная.

В то же время «Круг» и «Каторга» показали, что главное, к чему стремился Райзман в искусстве, это раскрытие с помощью актера психологии человека. В этом отношении Райзман оказался достойным учеником Протазанова, от которого он воспринял уважение к кинодраматургии, умение работать с актером и понимание режиссерского ремесла как творчества. В этом смысле первые две картины были определенным достижением. Режиссер сумел схватить конкретные черты характеров людей, показать их быт, поведение, воспроизвести атмосферу действия. Впоследствии он достигает в этом особых успехов.

Фильм «Круг» — психологическая драма о современной жизни; фильм не сохранился, но мы знаем его сюжет, он довольно банален: следователь, расследуя уголовное дело, обнаруживает, что к нему причастна его жена, любовница осужденного. В «Каторге» изображены события прошлого, в картине показаны чудовищные условия жизни политкаторжан накануне февральской революции. И в том и в другом случае сюжет замыкал художника в кругу умозрительных построений, не давал выхода к реальной действительности.

Нужно было идти к самой жизни, углубиться в нее, попытаться понять и показать ее тенденции.

Ермолинский и Райзман так и сделали.

Тема и проблематика фильма «Земля жаждет» выводила их на широкие просторы новой действительности. Это было время, когда искусство открывало для себя новые миры. Аппарат тогда впервые запечатлел быт и жизнь людей Кавказа, Средней Азии, Китая. «Земля жаждет» показала борьбу за оживление земли, за счастье людей одного из далеких аулов Туркестана.

Сюжетным стержнем картины является следующая история.

Пять студентов-гидротехников прибывают в Туркмению на производственную практику; среди них двое русских, украинец, еврей, грузин. Молодежь становится свидетелем того, как страдают жители одного из аулов, лишенные воды и полностью зависимые в этом отношении от бая. Студенты находят возможность оросить жаждущую землю. Против этого намерения выступает бай. Однако студенты, привлекшие сначала молодежь, а потом и пожилых туркмен, преодолевают сопротивление бая и стихии, прорывают канал, по которому на высохшие поля устремляется вода, принося жизнь земле и людям. Практика кончена, студенты уезжают домой.

Рассказанное является, собственно, фабулой, не получившей в сценарии тщательной сюжетной разработки. В картине нет сюжета, понимаемого как история характера.

Люди, обстоятельства даны главным образом с изобразительной стороны. Мы не проникаем в глубь характера людей. Победа над баем и победа над природой показаны во многом, как в документальной или видовой картине. Художественный фильм о борьбе с природой требует внутреннего конфликта, дающего характеру изменение, рост, движение на пути к этой победе.

В картине показано, что туркмены перевоспитались, но самый процесс перестройки психологии не изображен. Мы видим только итог — взрыв, и вот все бегут, приняв новую жизнь без бая на своей орошенной теперь земле.

Но зато в картине все правда. Нет надуманных сюжетных построений. Авторы смело полагаются на жизненный материал, который в картине служит не поводом для демонстрации операторского искусства, а главным предметом изображения.

Картину снимал Л. Косматов. Портреты мужественных людей, тела, блестящие от пота, люди, грудью закрывающие бикфордов шнур от ветра, — в этих кадрах использованы возможности живописи передавать в одной ситуации историю человека, раскрывать в ней характер. Папахи на головах туркмен, снятые крупно сзади, очень выразительны в кадре; мы ощущаем дремучесть этой жизни, которую надо обновить; кадр полон социального и поэтического значения. Кадры, изображающие высохшую грудь женщины и потрескавшуюся от отсутствия влаги землю, это не только формальные сопоставления, это метафоры, подсказанные жизнью, оформленные на экране монтажно и подчиненные единой мысли. Дело, конечно, не только в том, что каждый из кадров сам по себе выполнен художественно. Дело в том, что в совокупности все они, освещенные одной мыслью, составляют цельную картину жизни, нарождающейся в результате социалистических преобразований на земле.

Важно и то, что группа студентов многонациональна. В дружбе этих людей разных народностей источник успеха их предприятия. И сама инициатива этих людей прекрасна: никто не поручал им делать все это, но нужда народа — их нужда, и они не дожидаются инструкций. Скрытый смысл всего происходящего как бы сплавляет почти видовые и документальные кадры в цельную художественную картину.

Отсутствие разработанного сюжета было слабостью картины и одновременно ее достоинством.

Слабостью потому, что такое построение не давало возможности показать психологию этих людей. Достоинством — потому что авторы показали лишь то, что знали.

Картина «Земля жаждет» снята в реалистических тонах; лица, портреты, пейзажи почти документально строги и в то же время художественно выразительны: в них правда и выразительность самой жизни, ибо художник не ставил перед собой иных задач, кроме показа жизни.

Опыт работы над фильмом «Земля жаждет» Райзман использует впоследствии при создании документальной картины «К вопросу о перемирии с Финляндией» — одного из лучших документальных произведений советского кино. Но еще большее значение имел фильм «Земля жаждет» для его работы в художественном кино. С этого фильма Райзман твердо стал на путь реализма. ‹…› Это можно особенно наглядно проиллюстрировать одним примером.

В решающий момент работы надо произвести взрыв. Закладывается взрывчатка. Зажигается бикфордов шнур. Но огонек гасится ураганным ветром. И вот люди, встав плечом к плечу, загородили огонек от ветра, и он легко побежал к взрывчатке; происходит взрыв, венчающий усилия героев, бегут радостные люди, идет вода. Напряжение сюжета найдено в самом напряжении труда. Следует об этом вспомнить еще и потому, что, к сожалению, вскоре, в тридцатые годы, бикфордов шнур станет в руках «злодеев» (особенно в шахтерских картинах) основным способом напрячь сюжет.

Даже в овладении мастерством построения сюжета эта картина с ослабленным сюжетом дала Райзману больше, чем «Круг» и «Каторга». Борьба за сюжет, богатый глубоко разработанными ситуациями, за актера, умеющего обнажать психологию героя, начнется теперь на новом плацдарме, завоеванном картиной «Земля жаждет».

Фильм этот имел принципиальное значение и для всей нашей художественной кинематографии, овладевавшей в то время современной темой, разрабатывавшей средства для ее выражения.

Фильм имел резонанс и за границей. Известный американский режиссер Кинг Видор говорил, что в своей картине «Хлеб наш насущный» проблему земли в тематическом и изобразительном плане он решил под влиянием фильма «Земля жаждет».

Фрейлих С. Фильмы и годы. М.: Искусство, 1964.