Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Титр: Лето
Нина и Илья лежат в постели в гостиничном номере. Шторы закрыты, так что в комнате почти темно. Илья обнимает Нину одной рукой, тихо целует ее в макушку. Потом высвобождает руку, тянется к полу. В коме одежды находит штаны, достает сигареты и зажигалку, закуривает, откидывается на подушки, снова обнимает Нину.
— Дай пепельницу, — говорит он.
Нина нашаривает на тумбочке стеклянную пепельницу. Она держит ее на ладони над грудью Ильи.
— Поставь, чего держать, — Илья указывает себе на брюхо.
— Сейчас. Она холодная, я ее грею.
Нина ставит пепельницу на живот.
— Можно подмышку? — спрашивает она.
— Нельзя.
— Ну, один раз!
— Ты же знаешь, я не люблю.
— Ну, пожалуйста! — она начинает носом щекотать его подмышку, фыркать там. Илья морщится и жмется.
— Ну что за манера у вас, обязательно делать неприятно, — говорит он.
— У кого это «у вас»?
— У баб. Машка тоже обязательно лезет.
— Тогда я не буду.
Нина ложится рядом с надутым видом. Она еще толком не решила, обидеться ей, или нет. Илья тушит сигарету, смотрит на Нину, ухмыляется, дергает ее за нос, она отпихивает его, он загребает ее волосы, дует ей в уши…
— Шампуня хочешь? — спрашивает он.
— А есть?
— А когда не было? У нас, мать, все как у взрослых.
Он встает, зажигает лампу, голый подходит к ведерку со льдом, в котором бутылка шампанского. Открывает с тихим хлопком. Наливает в стоящие на столике бокалы. Нина смотрит на него.
—
— Только задница?
Они пьют шампанское. Илья сидит на краю кровати. Нина положила ему голову на колени, смотрит на него снизу.
— Жрать не хочешь? — спрашивает он.
— Хочу. Очень даже. Я только сейчас сообразила, что ничего не ела.
— Можно в номер заказать.
— Да ну. Изгваздаемся опять, как тогда. Пошли лучше в ресторан.
— Пошли. Вставай.
Он одевается. Нина продолжает лежать, смотрит на него.
— Ты идешь или нет?
— Иду.
— Ты что, так пойдешь, или
— А что, так нельзя?..
Они выходят из лифта, взявшись за руки. В холле многолюдно. Оба украдкой оглядываются, разъединяют руки. Входят в ресторан, садятся за столик. Им подают меню. Нина не смотрит в меню, а, улыбаясь, глядит на Илью.
— Ты ключ сдал?
— Потом сдам.
— А билет мне взял?
— Взял.
— На когда?
— На десять.
— Э, а что так поздно. Что же я
— Скажешь, что была на рекламной выставке в экспоцентре.
— Но я же там не была.
— Зато я был. Набрал тебе бумажек оттуда. В машине лежат. Так что не ссать, деушка.
— Фу, как грубо.
— В меню лучше смотри.
— А я все равно ничего этого не понимаю.
— Ты улитки ела?
— Какие улитки?
— Понятно. Официант! — Илья подзывает официанта, — так, гражданочке, пожалуйста, эскарго двойную порцию, а мне утку. И шампанское, вот это. Пока все.
— Зачем мне двойную порцию, я же не съем.
— Там есть нечего. Сиди и слушайся дядю.
— Дядя, ты меня любишь?..
— Договаривались же.
— Не буду, я просто соскучилась.
— Я тоже. Надо будет
— Ты бы между прочим хоть для приличия
— Могла бы и бесплатно поставить.
— Это что же, я за рекламу, что ли, с тобой тут?!
— А что же, я платить, что ли, должен?
Им приносят еду, шампанское. Нина никак не может справиться со щипцами для ракушек. Илья показывает ей, вытаскивает улитку, кормит ее. Она с сомнением пробует. Ей нравится. Они чокаются, едят. Нина очень старательно осваивает щипцы, Илья смеется над ней. Они оба голодны. Он дает ей кусочек утки, кормит ее. Она протягивает ему улитку, он, улыбаясь, мотает головой. Илья наливает еще шампанского, выпивает бокал целиком. Смотрит на нее. Она перестает есть, тоже вглядывается в него, улыбается, прикладывает руки к покрасневшим щекам. Он через стол берет ее за руку, крепко сжимает, так, что она
— Хорошо, что ты не сдал ключ, — тихо говорит она.
— Пойдем, — он, держа ее за руку, встает, проходя мимо официанта показывает ключ с номером комнаты, быстро тянет ее к лифту.
Они почти бегут. У лифта ждут еще
В гостиничном номере спят Илья и Нина. Мобильный телефон, поставленный на вибрацию, начинает тихо зудеть. Илья просыпается, ловит на тумбочке телефон, не открывая глаз, выключает его. Потом нащупывает часы. Пытается разглядеть время. И подскакивает от ужаса. Он трясет за плечо Нину,
— Нинка! Вставай скорее! Вставай! Мы сейчас на самолет опоздаем!
— Что?.. Какой самолет?.. Мамочка!
Они оба вскакивают, в панике бросаются одеваться, путаются в комке шмотья. Нина с ужасом смотрит на часы, хватается за голову, криво застегивает платье, слава богу, Илья вовремя заметил.
— Боже, еще ведь платить! — стонет Нина.
— Точно! Все, я побежал вниз, спускайся! — Илья выскакивает из номера.
Нина сгребает все в сумку, у нее падают то бумаги, то телефон, она чертыхается, одной рукой пытается пригладить волосы, бежит в коридор, забыв даже закрыть дверь…
Машина Ильи мчится по Ленинградскому шоссе, нарушая все правила. При любой возможности она выскакивает на встречную полосу, сигналит, пытается втереться в любую дыру.
Внутри машины дергается Нина.
— Господи, если пробка, я умру!
— Спокойно! Куда ты лезешь, козлина! — орет Илья, — Ты бумажки рекламные не забудь, там на заднем сиденье.
— Который час?
— Лучше не смотреть… А вот так мы тебя сейчас сделаем, понял?!
— Скорее, миленький, умоляю!
— Успеешь…
Они вбегают в здание аэропорта, несутся к контролю. Илюша расталкивает очередь.
— Девушка опаздывает!
— Извините, пожалуйста, — проталкивается за ним Нина.
— На Питер закончилась регистрация, — говорит мрачная женщина на контроле.
— Девушка, родная, красавица моя, посадите ее, умоляю, — Илья пытается сунуть ей деньги, — вопрос жизни и смерти.
— Приезжать вовремя надо. Вон представитель, спрошу сейчас. Олег! — орет женщина в сторону стойки регистрации, — еще одна. Возьмешь?.. Идите, девушка. Билет, паспорт, сумку на транспортер, мобильник в сумку…
Нина сует ей билет и паспорт, кидает сумку на транспортер, идет к металлоискателю и только тут оборачивается на Илью.
— Иди, иди, — машет он.
— Я позвоню.
— Девушка, вы летите или нет? — сердится тетка.
Нина в самолете пристегивает ремень. У нее звонит мобильный.
— Да, успела. Уже в самолете… Целую тебя.
Она набирает номер.
— Китуша? Да, я вылетаю… Не было других билетов, с трудом взяла… Да нет, там еще выставка… Приеду, расскажу. У вас все нормально?.. Ну все, взлетаем, пока.
Она усаживается поудобнее, достает из сумки рекламные проспекты с выставки, взятые у Ильи, начинает их изучать. Мужчина в соседнем кресле с интересом косит глазом на то, что она читает.
Дуня Смирнова. Связь: [киносценарии]. СПб.: Сеанс; Амфора, 2006.