Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
Таймлайн
19122024
0 материалов
Поделиться
Фильм «Дневник его жены» как социальный жест
«Не только про искусство»

К концу 1990-х гг. российское общество перестало быть обществом, то есть совокупностью активно взаимодействующих индивидов: поддерживающих друг друга, мучающих и обучающих. Кинематограф адекватным образом отреагировал на социальное упрощение: исчезли психологически насыщенные характеры и нетривиальные сюжеты. Распались и связь времен, и человеческие отношения, служившие украшением интеллигентских драм позднесоветской эпохи, вроде «Осеннего марафона» или «Полетов во сне и наяву».

«Дневник его жены». Реж. Алексей Учитель, 2000

Сценарий Дуни Смирновой спровоцирован желанием прорваться к вытесненной социально-психологической реальности. Если угодно, это своевременная попытка внедрить в коллективное сознание впавшей в детство страны уже востребованную, но еще не оформившуюся в общеупотребимые художественные образы культурную модель. Важно понимать, «Дневник его жены» — это не академически выверенная биография нобелевского лауреата и не «порнография духа» на потребу любителям клубнички, но хитроумная апология социальной сложности. Иван Бунин и его ближний круг востребованы авторами за тем, чтобы смоделировать из осколков их биографий социум как таковой, а вовсе не за тем, чтобы проэкзаменовать на предмет фактографической осведомленности филологов и любителей отечественной словесности.

Всякий тоталитарный режим предписывает человеку толпы безропотное самоуничижение перед лицом героя, титана, языческого бога, на роль которых зачастую назначаются удобные режиму деятели культуры. Тоталитарное сознание ревниво оберегает полубога от толпы: не приближаться к гению, падать ниц, бить челом! Но всякий уважающий себя, то есть свободный гражданин, почитает «пушкина», «бунина» и даже президента страны — за равного себе субъекта федерации, не ниже, но и не выше. Русский классик, нобелевский лауреат, «низведенный» до уровня частной жизни, — это не что иное, как смелая метафора, манифестирующая идею гражданского общества.

Итак, Писателя звали Иван, в просторечии Ян; у него имелись Жена и Любовница; возле него крутились воздыхатель Жены по имени Леонид, поклонница Любовницы по имени Марга и проститутка Жанна. Писатель жил во Франции и получил крупную денежную премию от одного международного фонда. Тем временем Марга соблазнила и увела Любовницу. Леонид же не сумел соблазнить Жену и, наверное, поэтому сошел с ума. Жанна, опираясь на бесстрашную исповедь которой, Иван написал свою последнюю книгу, не забыла его и, разбогатев, вернула по почте старый денежный долг. Вскоре сам Писатель умер от сердечного приступа. Однако, что важно, мир от этого не перевернулся. Жена и Любовница проводили его в последний путь и умерли в свою очередь. Нобелевских лауреатов с каждым годом становится все больше. Среди них попадаются весьма достойные художники. Это обстоятельство никак не умаляет достоинств прозы и поэзии Ивана Бунина, который, впрочем, не имеет непосредственного отношения к герою этого фильма. Ведь Иван из «Дневника его жены» — не Художник, повелевающий миром бесплотных художественных идей и невесомых образов, а Человек, приговоренный к миру людей из плоти и крови. Автор сценария Смирнова и режиссер Алексей Учитель делают свое кино именно об этом. «Дневника его жены» — кино лишь во вторую очередь. В первую — своевременный и выверенный социальный жест.

И все-таки «про искусство»: его здесь тоже предостаточно. Хотя фигура знаменитого Бунина вынесена на первый план, протагонистом фильма является отнюдь не Бунин, а его супруга Вера, с точки зрения которой и предъявлены все душераздирающие события. Вот именно, в трудную жизненную минуту, когда муж привел домой Любовницу и объявил, что она будет жить у них в доме «всегда», Вера не придумала ничего лучшего, как завести дневник. Отныне она записывает туда свои наблюдения за жизнью дома и даже некоторые свои фантазии. Таким образом, все предъявленные в фильме события — не более чем экранизация прихотливой, предельно субъективной женской прозы.

Было ли все именно так, как рассказано ею? Конечно же, нет! Главное достижение Смирновой и Учителя в том, что они ненавязчиво и тонко актуализировали право частного человека на независимое суждение о мире, на субъективно окрашенное высказывание. Авторы настойчиво требуют от зрителя уважения к частной версии маленькой, «прилагательной» по отношению к Бунину женщины — «его жены». Требуют учитывать эту версию наряду с непререкаемым официальным каноном, а может быть, даже в ущерб ему.

Ее дневник, ее прихотливое письмо, ее «страдательная» поза — это отчаянная попытка обеспечить своей жизни смысл. Если угодно, попытка оправдаться перед вечностью, которая, как правило, снисходительна к канонизированному культурному герою и, напротив, безжалостна к его близким. Именно Вере доверено сформулировать основную драматургическую идею картины. В ответ на пылкие признания поклонника (Евгений Миронов) она замечает: «Вы любите меня, я люблю Яна, Ян любит Галину, а Галина любит Маргу…» Вот она, та самая, разомкнутая в бесконечность цепочка взаимной зависимости, посредством которой в фильме моделируется развитый социум. Любовь, ненависть, сложные перекрестные отношения, которыми невозможно управлять, которые нельзя запрограммировать ни из Кремля, ни из Белого дома. По отношению к которым бессилен даже авторитет нобелевского лауреата. Свободные люди в ситуации свободного выбора. Сшибка характеров, интересов, самолюбий, желаний.

Итак, в этом доме, как и во всем человеческом мире, манипуляция и воля к господству над ближним прихотливо соседствуют с любовью. А может быть, рождаются из любви? Или же любовь постепенно вытесняется возрастным стремлением к комфорту, в том числе сексуальному? «Как она тебя целует? — в бешенстве кричит стремительно стареющий Иван Алексеевич все еще свежей Галине, которую увозит из дома страстная лесбиянка Марга. — В какое место?! Я научусь!» Не стоит забывать про заданные авторами правила игры: все эти истерики транслируются нам ревнующей, но тщательно скрывающей ревность Верой. Весь этот джаз — «дневник его жены», не более, но и не менее. Хотите — верьте, а хотите — нет.

Фильму не достает жанровой определенности и сопутствующей жанру страсти. Следовало бы решительнее разводить лирику и памфлет, не мешало бы точнее строить кадр и жестче монтировать: иные эмоциональные движения, например все без исключения истерики персонажей, не обеспечены соответствующим накалу страстей визуальным решением. Впрочем, стопроцентные попадания такого рода, вроде безупречно сочетающей лирику с истерикой «Неоконченной пьесы для механического пианино», возможны лишь во времена относительного культурного благополучия.

Манцов И. 14.06.2000. [О фильме «Дневник его жены»] // Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст. Т. VII. СПб.: Сеанс, 2004.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera