Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
Таймлайн
19122022
0 материалов
Поделиться
Созидая мертвые миры
О ситуации в культуре 90-х

«Нелюбовь» завораживала: немыслимо красивая лента, черно-белая, пропитанная каким-то лунатическим сиянием, внезапно взывающаяся резким и странным цветом. Безбытная, безлюдная, пустынная. Странный хоровод трех героев, обреченно связанных без возможности приблизиться друг к другу -как космические тела, повинующиеся неумолимым законам природы. ‹…›

Кинематографическое сообщество — основная аудитория фильма — отметило радикальную необычность манеры выражать себя и представлять героев, свойственную двадцатичетырехлетней начинающей сценаристке Ренате Литвиновой. Однако как истинно радикальную, принципиальную новацию и как материал диагностически бесценный «Нелюбовь» не опознали — не предвидя от того никаких последствий.

Почему роковой фильм сделал Валерий Рубинчик, традционалист, лирик, романтик, стало ясно годы спустя: режиссер признался, что находился под огромным влиянием Ренаты. Она же, объясняясь по поводу своего сочинения с фестивальным собранием, требовавшим откровенных ответов на кощунственные вопросы, помнится, ссылалась на личный опыт и на этом разговор предлагала закончить. Про сугубо личное будущей Богини ничего сказать не могу, за справками надо обращаться к ее фанатам, посетителям сайта renatochka.ru — они, наверняка, до всего докопались. Однако для понимания феномена мертворождения молодого кино 1990-х значение имеет опыт, которым к этому времени располагали мы все — Рената просто раньше других извлекла из него по-настоящему решительные оргвыводы. Красивая, толковая, в высшей степени нормальная девушка 24-х лет от роду отреагировала на предложенные временем обстоятельства как здоровый человек, не желающий влипнуть в эпидемию. То есть решила принципиально и радикально не иметь дел с реальностью, которая, надо сказать, вполне этого заслуживала. Таким образом, была задана не просто мода, но метод. Молодое кино усвоило его с каким-то яростным энтузиазмом и, оттянувшись на бомбежке советских мифов, двинулось в сторону «Нелюбви». ‹…›

Молодые люди, однажды обманутые, больше обманываться не пожелали. И умирать вместе с погибшими старыми и новейшими очарованиями, нравственным законом и верой в любовь тоже не собирались. Оставалось полюбить себя. Самих себя сделать нравственным законом, точкой отсчета и точкой опоры в морочащем, непрерывно меняющем лики и маски мире.

Героиню «Нелюбви» Рената Литвинова послала на смерть. Сама — а вслед за ней и вся молодежная кинотусовка — выбрала роль меры вещей. В тусовке принялись назначать гениев, задавать правила художественного и житейского поведения, составлять собственную табель о рангах; чем дальше, тем больше тусовка замыкалась в себе, контакт с реальностью разрушался — и наконец лопнул по всем швам.

В разрыве российского кино с реальностью, случившемся в 1990-е и до сих пор неизжитом, немало от Литвиновой, от воплощенного в ней многоликого соблазна. Дело тут только в магии несомненной талантливости строительницы мертвых миров — Ренаточка.ru проявила полководческую гениальность в созидании собственного культа. Для начала в дело пошел ее фирменный имиджевый набор — страх жизни, притяжение смерти — такие штуки неотразимы для просвещенной публики во времена, когда приходится делать выбор. Тем более, что в 1990-е именно для этой публики ситуация была такая, что куда ни шагни-либо коню пропасть, либо добру молодцу. Тогда же молодые, попытавшиеся найти себя в битве с советским «большим стилем» во всех его проявлениях, на обломках затосковали опять же по стилю, иному, но цельному и, конечно же, большому. В отсутствии натуральных материалов для его построения Литвинова, задавшая как стиль саму себя, предложила искомое. Оформление в духе не то Марлен Дитрих, не то Лили Марлен (кто-то даже улавливает сходство с Гретой Гарбо) обозначило ее принадлежность к великому кинематографическому мифу. Как было не купиться на это молодым кинематографистам, почуявшим возможность заявить о себе не только в родимых просторах, но и в манившем повышенным вниманием, грантами и фестивальными радостями кинематографическом интернационале. Ко всему прочему, будущей Богине отроду был выдан некий ген успеха — и это стало главной причиной ее превращения во влиятельнейшую персону молодежной кинотусовки 1990-х: помаявшись в поисках ориентиров и позитивных идей, ребята довольно быстро нащупали суть времени — то был сезон охоты за удачей. ‹…›

Рената Литвинова абсолютно естественно ощущает свою принадлежность к сонму Бессмертных и не знает провалов, поскольку судит себя сама по собственным законам. И нет такого закона, который позволил бы пострадавшим предъявить бывшим жертвам трудного времени, а ныне хозяевам произошедшей из него жизни иск по поводу ненадлежащего исполнения профессиональных обязанностей.

Пострадавшие — это мы. Мы все. Наши искореженные, запятнанные изменами и компромиссами, предавшие и продавшие себя души. Ключевая для постсоветской истории реальность 1990-х по ходу ее оформления в дурную определенность оставалась непонятой. Вирусы, проникшие в систему ценностей, вовремя не распознавали, не лечили, и в конце концов они трансформировали эту самую систему непоправимо. Экономические, политологические, социологические и даже публицистические исследования реальности, конечно же, кое-что давали для понимания и коррекции времени в его течении. Но понять, как оно протекает через нас, способно было только искусство.

Басина Н. Богиня. Как ее полюбили, или неизбежность странного мира // 90-е. Кино, которое мы потеряли. М.: Зебра Е, 2007. 

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera