В производстве проект Сухочева, поставленный по сценарию Ренаты Литвиновой, назывался «Принципиальный и жалостливый взгляд Али К.». В окончательном варианте имя героини опущено, поэтому зрители вправе считать, что смотрят на жизнь не столько глазами одинокой медрегистраторши, сколько глазами самого постановщика ‹…›. Применительно к его тщательно и красиво сделанному кинодебюту проблема автора и героя оказалась далеко не праздной. Вместе со зрительной дистанцией из фильма ушла и интонация драматургического первоисточника — фирменный стиль Ренаты Литвиновой, настоенный на богемной имиджелогии и коммунальных страстях, искреннем бескультурье и артистично сымитированной пошлости. Героини Литвиновой, хрупкие, как засушенные цветы, и цепкие, как вьюнок на мещанском подоконнике, в чем-то продолжают судьбу женщин Людмилы Петрушевской. Разница только в том, что у Петрушевской томящиеся «девушки в голубом» ограждаются фантазией от склочной и сволочной жизни, а у Литвиновой живут в этих фантазиях как в полноценной художественной реальности, превращая драму в стиль.

«Принципиальность» и «жалостливость» во взгляде — типичный оборот из словаря Литвиновой, мешающей в одну лоскутную кучу казенный новояз, уличную лирику, строку из душераздирающего романа и афоризм из женского календаря. И героини ее столь же выдуманы, сколь и гиперреальны. Столько же разбытовлены, сколько и наметаны на живую нитку из обрывков быта. Александр Сухочев снял кино, в котором швы старательно проработаны и скрыты. К безусловным достоинствам его фильма следует отнести редкую изобразительную цельность. Свет и тень многократно пересекаются в кадре и плавно успокаиваются в зеркалах, отражающие грани делят людей и вещи на продуманные детали, ни один предмет, будь то бутылка или пуговица, ни на секунду не забывает, что является элементом рассчитанного авторского натюрморта. Даже такой вызывающий контраст, как смена цветного и черно-белого изображений проходит на экране без толчков и разрывов. Все потому, что «принципиальность» и «жалость», перекочевавшие от героини к автору, суть его, автора, выстраданная позиция. 

Добротворский С. Нечаянные радости в саду «Аквариум» // Коммерсант. 1996. 23 мая.