Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
Таймлайн
19122020
0 материалов
Поделиться
Грех самодостаточности
Об индивидуальном стиле Ренаты Литвиновой

Она умрет скоро.

Ей надо умереть под пулями полиции в одном гостиничном номере с тонкоусым бандитом, которого она не любит, но испытывает восторженный ужас. Холеный бандит, как Макс Линдер, в последний момент хрипящий: «Рената, о!» Она тогда заплачет и тоже упадет на ковер. «Вы звери, господа-а», — скажет она вошедшим — не грустно и не весело, для себя — протяжно, как новое открытие.

Ее зовут Рената Литвинова, она пишет сценарии про себя, с дрожью и срывами голоса Она сумасшедшая. Женщина без возраста, а на самом деле 23. Ломкая, красивая очень, ноги циркулем, как в журналах мод. В трико с ключицами. Черно-белая такая.

И фильм про нее Рубинчик снял черно-белый. Весь стильный, весь в серебряном веке. Как бы и про сейчас, а как бы и — джаз, продолговатые автомобили, прилизанные гангстеры и белые колечки на висках, пианино, пыльное зеркало. Дисковые стильные автоматы «томпсон», парики, вуалетки — мир, из которого она родом и где ей не довелось родиться.

Это продолговатая женщина ночи, ночи и зимы, с изогнутой шеей и грядой позвонков, сутулая, кутающаяся. Женщина шестидесятнической фотографии — глухие стены, черные очки. Стиснутая изогнутыми стенами на узкой полоске без людей и луж. Женщина годаровского кино с обрывками речи за кадром и самолюбованием, наклоном головы. И света много. Женщина низкого света зимой — шаль, в вазе зеленые мандарины, желтые лимоны и конфеты «Вечерний звон» в блестящей золотой фольге с орешком, которые ей подарили хорошие грузинские люди целый ящик, и потому они поседели за полгода. И ночь за окном. И газ горит еще слышно.

Это в жизни, а не в фильме.

Если б она так не любила себя и не писала про себя сценариев, про нее надо было что-то снять. Но тогда она была бы другой.

Все женщины половинки, а она целая. Ей ничего не надо. Так писали про амазонок — грех главный — самодостаточность. Тот, кто способен его вынести, становится амазонке мужем, кто не способен — бывшим мужем. Семейное их положение чревато и непредсказуемо. Может бросить человека в кухне и полчаса говорить по телефону. А потом застенчиво улыбнуться.

Она живет жизнью, ночью ее нет дома, а днем она спит. Звала меня в Тбилиси войну смотреть, но я обломался. Я и так знал, что война — это много-много спящих одетых мужчин, днем. Она не знала. Хотела все знать. Рубинчик это поймал. Она идет в фильме по улице, много людей и тополиный пух. Пух — и есть жизнь, содержание. То, что было, когда шел пух. Она не сопротивляется обстоятельствам — наоборот, ищет. Насилие в такси, в черной машине в белой блузе под стук паровозных колес — сладкая жуть. Какая жалость, что он не косматый нелюдь, а козел с потным лбом, хоть и на черной машине, хоть и под мостом.

Это в фильме, а не в жизни.

Трамвайчик по степи без руля и без ветрил, аля-улю. А сзади мужики с голыми шашками. «Ах, оставьте, оставьте меня все, не хочу». Сулему в рот — и свернулась клубком носом к стене. Дымовы с горя пошли было дифтерит отсасывать, но передумали и заели мятной конфеткой, «Миша решил мужаться и отвернулся». Здесь больше Бунина, чем Чехова, — расслабленные мужчины и бешеные женщины вялых времен, всегда попадающие на конец столетия. «Галя отравилась; я хотел застрелиться, чуть с ума не сошел».

Перехочется-перетерпится. За нее многие хотят жизнь отдать, и не выходит, а она ни за кого — и запросто. Пишет с Соловьевым «Анну Каренину», что не может не тревожить.

У нее в окне горит желтый свет — как в светофоре: между нельзя и можно. Вперед, но ни на что не рассчитывай. Она и сама такая — нельзя, но очень хочется.

По утрам ездит в магазин на такси — за булкой и медом. То вдруг сорвется «в Ленинград за абажурами», а то в Ташкент с друзьями — рыбалить позвали. Знакомых с первого взгляда спрашивает: «А ты мог бы ограбить дом?», «А травку не пробовал? Напрасно», «А мог бы найти покупателя на кинжал, миллиона на полтора? Я серьезно». А ей все: «У вас кто-нибудь умер?» — любит в черном ходить.

Вдруг: «А ты никогда не думал о смерти?» Хотя чего ж вдруг-то, вполне в ее характере. Из всех улыбок Монро — зубы, борзота, пик, триумф, «кто еще хочет комиссарского тела?» — выбрала самую беззащитную, из последних, повесила над столом. Часто рассматривает посмертный судебно-медицинский снимок, очень редкий — стоит ли? Это, оказывается, ни капельки не красиво. Смерть — красиво, труп — нет.

Потому пока задержалась. «Она хотела, потом передумала».

Так и в «личной жизни»: горит — не горит — опять горит. Насильник обещал сто роз, Миша подарил ящерицы, а мог плюшевого медведя. А она посмотрит-посмотрит на соревнования, кто кого за нее зарежет или сам зарежется, и уйдет на цыпочках к безымянному фотографу, у которого нелюбовь: хочешь — садись, а не хочешь как хочешь.

Любовь скучна: цветы — кафе — магазин. «Миша, ты умный мальчик?» — «Я не мальчик». Умный мальчик, пойди почитай «Мурзилку» журнальчик.

«Я осуждаю себя» — хорош был бы эпиграф.

Ясное дело, до жеманства полшага. Вот сейчас виски зажмет и сорвется на воды. Крещеная, играется, по престольным праздникам свечку за родных и крест щепотью — это все натуре соответствует и в 23 не красит. Выручает, что в кокетстве и экзальтации замкнута на себя, а не на публику, как обычно подразумевается. Автопортрет перед зеркалом.

«Хорошая и для себя в данную минуту счастливая» — так в сценарии.

Так и надо было назвать.

Дурак.

Горелов Д. Рената. Исполняется впервые // Столица. 1992. № 45.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera