Пыль над городом. Во рту, в ушах, в постели — всюду пыль… И цветы, огромные, черно-лиловые розы в саду Старцевых. Великолепный городской парк и кругом розы, ярко-алые, желтые — море цветов, спектор цветов… Жара + 40°.
Рынок: горы фруктов, чарджуйских сочных дынь, ковров, верблюжьей шерсти. Кричат ишаки, гарцуют ахалтекинские красавцы кони. Это Средняя Азия, Ашхабад, 1929–1930 год.
Аул Чагон-Лы. Раскаленный песок, барханы, заселенные змеей-стрелкой, вараны длиннохвостые, фаланги, скорпионы… Длинные караваны верблюдов. На каждом — свой особый колокольчик, по звону которого проводник-погонщик узнает каждого. А вечером — божественная прохлада, низкое черное небо, сливающееся с волнами барханов. Сыпучий чистый песок хрустит под ногами и — тишина, нарушаемая жутким плачем гиены.
…Студия «Туркменфильм» находится в бывших банях. Вручную на рамках опускают пленку в проявитель и почему-то пробуют на вкус. С аппаратурой, по-видимому, плохо. Ни одного павильона. Но желание самим делать фильмы — огромно.
Мы приехали снимать для «Мосфильма» картину о туркменской женщине — «Айна» («Песчаная учительница») по сценарию М. Смирновой; режиссер — Н. Тихонов; оператор — А. Фролов. Встретили нас тепло.
«Айна» — картина о политическом росте женщины-туркменки в первые годы Советской власти. Почти ребенок, она убежала из родного аула, где отец хотел продать ее в жены баю. Найдя приют и поддержку в городе у советской общественности, Айна оканчивает университет и возвращается в аул учительницей.
Здесь девушка попадает в обстановку острой классовой борьбы. Она восстает против отца-кулака, пробравшегося работать в сельсовет, и поднимает бедняков на коллективизацию. Айна поборола все трудности, одержала победу, но сама едва не погибла.
Картина имела огромный успех не только в Туркмении, но и по всей нашей стране. Ее купили зарубежные страны, и там она демонстрировалась с успехом. «Айна» принесла мне популярность и вывела в ряды известных актеров.
Занони З. Моими героинями были… // Жизнь в кино. Ветераны о себе и своих товарищах. М.: Искусство, 1971.