Для детей весь мир полон необычайного: неожиданно раскрывающихся тайн, ярких, необыкновенных событий. Фантазия помогает детям узнавать мир, она активна и всегда конкретна. Вот почему, в отличие от взрослых, дети не любят длинных описаний, детальных изображений. Они сами восполняют творческой работой своего воображения то, что недорисовано художником. Это хорошо знают детские писатели, знает и автор сценария «Первоклассница», Евгений Шварц.
Евгений Шварц — один из любимых детских авторов. Это талантливый сказочник-драматург, отлично знающий своего юного читателя и зрителя, и его психологию, его запросы. Он создал и оригинальные советские сказки, и превосходные переработки для театра и кинематографа классических сказочных сюжетов, наполнив любимые образы нашей детворы новым, советским содержанием. Шварц не приспосабливается к особенностям восприятия детей. Он умеет видеть мир их глазами, думать и мечтать вместе с ними и потому разговаривает со своей аудиторией не как сюсюкающий взрослый дядя, а как равный с равными.
Отсюда идет важное достоинство лучших вещей Е. Шварца. Написанные для детей, они интересны и для взрослых. Ибо есть только одна художественная правда, и нет особой правды для детей и особой для взрослых. С одинаковым удовольствием смотрели его «Золушку» все зрители, независимо от возраста. Старинная сказка чужестранного происхождения прозвучала как содержательное советское произведение искусства, одинаково близкое любым зрителям.
«Первоклассница» — произведение несколько иного рода. Оно не дает простора для фантазии зрителя. Почти целиком оно заполнено повседневным бытовым материалом, отлично известным каждому советскому школьнику. Это повесть или, вернее, серия очерков об обыкновенной советской девочке, о том, как она впервые пошла в школу, как она училась, овладевала грамотой и первыми социальными навыками жизни в коллективе. И здесь знание ребят не изменило автору: любовно, красочно и безо всякого сюсюкания рассказывает он о самых юных советских школьниках. Портреты ребят сделаны с большой наблюдательностью, юмором и теплом. И этим сценарий, а вслед за ним фильм интересны взрослым, помогая лучше понять психологию детей.
Есть в «Первокласснице» эпизоды, которые полюбятся юным зрителям. Эскапада трех девочек в лес за вербой и их спасение — это не только увлекательное приключение. Привлекательная для ребят по своему содержанию история эта показывает им, как заботится о них вся страна, как десятки людей готовы бросить свое привычное дело для того, чтобы оградить их от опасности. И здесь нет морализирования, которого всегда избегает наш автор, но есть хорошая советская мораль, вытекающая из всей истории. К сожалению, эпизод этот, занимающий большое место в картине, почти единственный в своем роде. Остальные эпизоды, если считать, что фильм обращен не к дошкольникам, которым он труден, а к детям школьного возраста, мало чем удовлетворяет детскую любознательность. Школьник узнает в картине слишком мало нового. Почти все, что читает он в сценарии (хорошо изданном Госкиноиздатом отдельной книжкой) или видит в фильме, ему уже известно, им уже пережито. «Первоклассница» в основе своей задумана не столь как детская киноповесть, сколь как повесть о детях, рассчитанная и на детей, и на взрослых.
Есть в картине многое, что заинтересует ребят и в конечном счете заставит их полюбить и юную героиню, и самое произведение. Есть в ней не меньше и такого, что окажется по-настоящему поучительным и для взрослых, в особенности тех из них, кто имеет детей. Но разные вещи в картине интересуют детей и взрослых. А некоторые сцены преследуют чисто развлекательные задачи. Такова, например, экспозиционная сцена поступления Маруси в школу, которая является всего лишь мило рассказанным анекдотом о чрезмерно самостоятельном ребенке.
Так случилась парадоксальная вещь. Обращаясь специально к детской аудитории, Шварц создавал произведения, интересные и для детей, и для взрослых. А ориентируясь и на тех, и на других, он не сумел целиком удовлетворить ни первых, ни вторых!
Отсутствие определенной авторской установки, о котором мы уже говорили, привело к компромиссности творческого решения сценария, половинчатости достигнутых результатов.
Это сказалось не только в драматургии картины, но, может быть, в еще большей степени в ее режиссерском и актерском решении. Макарова в роли учительницы проста и естественна. Нет в ее исполнении ни наигрыша, ни фальши, и юный зритель поверит в нее, полюбит ее в созданном ею образе. Актрисы же К. Иванова и Т. Барышева в роли матери и бабушки Маруси не столь играют, сколь представляют. И дети, чуткие ко всякой неправде, не поверят им, не признают их действительно матерью и бабушкой героини. Отдельные эпизоды ленты так же разностильны, как и игра актеров. Сцены в школе и сцена в лесу сделаны в разной режиссерской манере.
Мы меньше всего склонны винить в этом молодого режиссера И. Фрэза, который чуть ли не первым в нашем звуковом кино взялся за очень трудное дело постановки картин для детей младшего возраста. И в первой своей работе («Слон и веревочка») и во второй («Первоклассница») он показал себя человеком творчески одаренным, знающим детей и понимающим их интересы. Мастерство его, как режиссера, в этой картине безусловно возросло. Он легко справляется с представляющими огромную трудность для режиссера массовыми детскими сценами и с требующей педагогического дара работой с восьми-девятилетними исполнителями. Нет сомнения в том, что Фрэз может делать очень хорошие картины для детей; надо только, чтобы он делал их без оглядки на взрослого зрителя. В данном случае ему не удалось добиться полного успеха из-за двойственной ориентации сценария и на детского и на взрослого зрителя, которую он при постановке фильма не сумел преодолеть.
И в этом отношении неполнота успеха, который достигнут авторами «Первоклассницы», оказывается очень поучительной. Поучительной для детских писателей, работающих в кино, для немногих кинорежиссеров, решивших посвятить свое творчество детям, и главным образом — для студии Союздетфильм, которая даже немногие выпускаемые ею детские картины стремится ориентировать и на «взрослый» экран.
Буров С. «Первоклассница» // Советское искусство. 1948. 20 марта.