Я не могу не испытывать удовлетворения от того, что четыре года непрерывно общался с Толстым. С гением Толстого.
Но я не испытываю и удовлетворения — потому что гений этот неисчерпаем и образ князя Андрея так велик и так непознаваем. В сущности, не познан до сих пор никем, и мне познать его, вероятно, не удалось.
Попал я в группу очень поздно, прямо накануне съемок. Я не жил Толстым, как многие другие исполнители, полгода, год — до съемок. Я столкнулся с ним как-то враз, мгновенно и только ощущение этого столкновения мог принести на съемочную площадку. Правда, надо сказать, что Бондарчук как актер, понимая это мое состояние, дал мне как бы возможность разбега. Снимая проходы, проезды, общие планы, он стремился стабилизировать во мне состояние князя Андрея, стараясь, чтобы ко мне все-таки пришли свобода актерского общения с образом, естественность жизни в нем.
Но пришла ли она, эта свобода, эта естественность? Я все время думаю об этом. Я все время ощущал дистанцию между собой и героем, я все время ощущал его отдаленность от меня.
Я с отчаянием чувствовал, что ни одна моя роль, ни все, что мною сделано, не дают мне ничего для этой жестокой работы. И не только не дают, более того — от всего ранее приобретенного нужно отказываться. Достаточно хотя бы напомнить, что непосредственно перед этим я снимался в «Оптимистической трагедии» в роли Алексея. И теперь я все время мучительно ощущал, как трудно мне играть человека, у которого внешнее и внутреннее так неслитны.
Я чувствовал, как все мне мешало — и большой рост и большие руки...
Повторяю, мне невероятно трудно говорить об этой моей самой трудной работе. Нужно, чтобы прошло какое-то время. Знаю только, что если есть во мне неудовлетворенность, то она, думаю, неизбежна во всяком человеке, вплотную соприкоснувшемся с Толстым.
Это такой огромный, неисчерпаемый мир! Кто может войти в него свободно и счастливо?
Знаю также: образ князя Андрея останется в моей жизни навсегда. Он просто не сможет уйти из нее — слишком много было отдано ему сил, сердца.
Когда фильм прошел по экранам // Искусство кино. 1968. № 1.