«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
1972 год. Прекрасный сценарий Юрия Клепикова «Не болит голова у дятла». Самый первый день работы с Динарой. Вместо привычных долгих и подробных разговоров о замысле, режиссерском прочтении, об актерах, наконец, — предложение пойти к ней в гости на чай. Пешком. А жила тогда Динара у своих друзей за Александро-Невской лаврой. Шли долго, полдня, не потому что далеко — просто очень медленно шли по городу: останавливались в парке у мозаичной работы Петрова-Водкина — много говорили о художнике, о художниках (я еще не знала, что Динара рисует), любовались закатным солнцем на набережной (позже Динара будет писать в отдельных сценах рабочих сценариев: время съемок — закатное солнце), долго бродили у решетки Летнего сада (и это было прилаживанием к одной из сцен будущего фильма — Муха и Ирочка у старинных ворот), стояли у пруда, любовались плавающими лебедями — вот бы построить дом Мухи у самой воды! (в картине будет наоборот — у выбранного дома Мухи специально выроют пруд, зальют водой и даже привезут ряску), посидели в саду — вокруг играли малыши, наперебой говорили о детях вообще, о детях собственных. ‹…›
Таким запомнился мне первый совместный рабочий день. И началось. Конечно, мы готовили режиссерский сценарий, составляли планы, сметы, выбирали натуру, интерьеры, но главное, чем мы занимались в период подготовки к фильму, — поиск исполнителей главных ролей, от точного выбора которых зависит судьба всей картины.
В отличие от других знакомых мне постановщиков Динара вместе с работниками режиссерской группы принимала самое активное участие в поисках детей — исполнителей ролей в фильме. Ходили по школам — смотрели на ребят во время перемен или после уроков, на представления, где много детей, на выступления детских коллективов, просмотрели много детских музыкальных ансамблей, посетили все музыкальные школы. ‹…› Долго не могли найти героиню фильма. И однажды Динара привела на студию Лену Цыплакову, с которой познакомилась в гостях.
Определились с претендентами, собрали их всех вместе, прочитали вслух сценарий, обсудили, услышали от ребят много интересного.
Во время кинопроб детям не раздавали привычные листочки с напечатанным текстом. Динара подробно разбирала сцену с ребятами, поведение каждого из героев.
Дети играли эпизод по сценарию, а казалось, они проживали кусочек собственной жизни.
Вот здесь, на кинопробах, и начиналось рождение чуда Динары — ее уникального метода работы с детьми, который буквально ошеломлял своей необычностью. Впервые на съемочной площадке, где проводились кинопробы, детям была предоставлена возможность полной импровизации. Дети чувствовали себя прекрасно: им интересно, для них это не только работа, но и игра, от которой они получают удовольствие. Они — соучастники творческого процесса. С ними разговаривают на равных, их уважают, с их мнением считаются, к их советам прислушиваются. Они — полноправные создатели фильма. А результат — полное проявление индивидуальности, возникновение интереснейших образов, родившихся из сопряжения личности исполнителя и предлагаемой роли. Это для Динары было важнее точного воплощения сценарного персонажа. ‹…›
Динара ненавязчиво ‹…› приохотила всю группу к музыке. Мы ходили вместе на концерты, знакомились с исполнителями. Даже те, кто не очень-то разбирался в музыке, стали ее поклонниками.
С музыкантами было сложно. Они готовы были сниматься, но их не отпускали с основного места работы. Так, чтобы заполучить на съемки ударника Володю Василькова, нам пришлось «сдавать экзамен» художественному руководителю эстрадного оркестра Леониду Осиповичу Утесову. Леонид Осипович «гонял» нас по «Веселым ребятам» ‹…› мы бойко ответили на все вопросы, и Володя был отпущен на съемки.
Работая над «Дятлом», мы — единственный случай в практике Динары — занимались только этой картиной: делали все только для нее, говорили только о ней, думали только про нее. ‹…›
«Дятла» долго сдавали, много раз переделывали — вырезали, доснимали, переснимали, переозвучивали, перемонтировали, переписывали музыку.
В результате наша первая, наша любимая картина «Не болит голова у дятла» получила третью категорию, даже после повторного рассмотрения. (Только третье возвращение комиссии Госкино СССР к оценке фильма — уже в наши дни — восстановило справедливость).
Кривицкая Л. Самый добрый человек // Динара Асанова. У меня нет времени говорить неправду: Дневниковые записи, режиссерские заметки, статьи, интервью Динары Асановой и воспоминания о ней. Л.: Искусство, 1989.