Говорим же мы, например, о стилевом единстве книги большого писателя, где сменяются совершенно различные по своему характеру сцены и персонажи, но постоянно сохраняется какая-то общая интонация рассказа, связанная и с сущностью образного замысла и с характером авторского стиля. Такое единство мыслимо и в кинематографе. В конце сороковых — начале пятидесятых годов оно нередко нарушалось, режиссер и оператор беспечно меняли зрительную структуру кадров при переходе от сцены к сцене, не заботясь о разработке завершенной, внутренне спаянной изобразительной концепции.

Урусевский без такой концепции уже и в молодые годы просто не приступал к съемкам. Его работы названных лет доказывают это со всей очевидностью. Особенно — «Сельская учительница». Хотя этот фильм рассказывает историю целой жизни, фоном которой являются многие важнейшие события русской истории в первые десятилетия XX века, хотя действие его развивается в самых различных по своей эмоциональной окраске эпизодах, зритель все время чувствует, что проходящие перед ним кадры словно бы сделаны одной кистью.

Главным приемом, на котором в этой картине оператор основывал изобразительную выразительность съемки, явились вариации светосилы. Это похоже на тональную живопись, черно-белую графику. Изменения градаций соответствовали оттенкам настроения. Композиция строилась не в пределах отдельного кадра, а на протяжении развернутого времени сценарного фрагмента. Ему всякий раз давалось новое решение. Так достигалось внутреннее светотеневое единство фильма. Первостепенное значение получили в нем портретные задачи. История жизни учительницы Варвары Васильевны Мартыновой рассмотрена в огромном возрастном диапазоне — от юных дней до старости. И как в программной музыке у определенных персонажей или жизненных ситуаций часто бывает своя мелодическая тема, так и у героини фильма «Сельская учительница» есть длящийся во времени пластический образ —сопровождающий весь ее путь характер освещения. Чаще всего оператор показывает Мартынову — Марецкую в серебристо-сером, приглушенном колорите, просветленном и лиричном.

Липков А. Сергей Урусевский. С кинокамерой и за мольбертом. М.: Алгоритм, 2002.