Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
В этом фильме все пленительно скромно. ‹…›
Ни острого сюжета, ни титанических характеров, ни громогласных тирад. Сама жизнь, большая по срокам своим, негромкая по звучанию, как будто прошедшая в стороне от событий, решавших историю,— судьба, которая, быть может, осталась бы и незаметной, но, избранная объектом искусства и поведанная проникновенным его языком, взволновала сердца миллионов и миллионов людей. ‹…›
Опытная сценаристка Мария Смирнова сумела в хронике одной скромной, но целиком отданной народу жизни выделить самое главное, сконцентрировав в нем те энергичные смысловые импульсы, которые создают, один за другим, своеобразный драматический ритм киноповествования. А жизнь, о которой должен рассказать фильм, воссоздает на экране Вера Марецкая, одна из самых выдающихся актрис нашего времени, и я не побоялся бы назвать ее великой артисткой советского кинематографа.
Все в игре Марецкой — правда. Правда не мелочная, с назойливой кропотливостью подбирающая натуралистические подробности, дабы выглядеть как можно достовернее... Нет, это правда поэтическая, подсказанная самоотверженной любовью к людям, которым она служит, правда мудрая, бесстрашная и взволнованная.
Жизнь Варвары Васильевны ‹…› показана Марецкой так, что, смотря этот фильм, ощущаешь почти физически течение огромного времени, проходящего перед глазами зрителя. ‹…› Для всего у Марецкой нашлись в этом фильме удивительно точные интонации, движения, жесты, манеры, повадки и то особое душевное состояние, которое крепит внутреннее единство образа, ‹…›.
Кинофильм «Сельская учительница» поставлен режиссером Марком Донским, художником темпераментным и обладающим умением добиваться выпуклой характерности и сгущенной, предельно выразительной четкости в каждом эпизоде, в любом, хотя бы занимающем всего лишь несколько метров пленки, образе. Донской любит работать энергичным и крупным мазком, мгновенно и смачно набрасывая резко очерченный характер. Быстрой фиксацией точно отобранных и смело, в упор выдвинутых деталей, размашистой сменой их он создает безошибочно нужное настроение. Эта творческая манера, уже хорошо проявившаяся в работе Донского над автобиографическими повестями Горького, пришлась впору кинобиографии сельской учительницы. Отсутствие непрерывной сюжетной линии, свойственное произведениям биографического жанра, нередко приводящее к известной монотонности, здесь, благодаря вдумчивому расчету сценаристки и страстной интонации режиссера, не снизило внутреннего драматизма фильма.
Так была создана талантливая киноповесть о победе нашего народного учителя ‹…›. Слово учительницы глубоко запало в душу молодого поколения. Вооруженное этим словом, оно вышло из школы в жизнь, пошло на фронт. Это слово звучало перед вчерашними школьниками в грохоте боев и вело к победе. Поэтому несколько парадная финальная сцена, где в День победы старую учительницу благодарят офицеры, гвардейцы, герои-фронтовики, овеянные громкой завоеванной славой, кажется мне верным завершением этого прекрасного фильма.
Она победила, эта старенькая, скромная, с такой доброй верой глядящая на вас прощально напутствующим взором в самом последнем кадре народная учительница.
Касcиль Л. Сельская учительница // Искусство миллионов.
М.: Искусство, 1958.