Что сыграл Быков? Он же в картине непрерывно радуется и удивляется. Он в восторге от этого знаменитого скрипача, который «засуечён», который отказывается от каких-то встреч, которому нелегко живется. А Колпакову — Быкову легко, потому что он преклоняется перед этим скрипачом, перед тем давним, давним трубачом, который шел впереди отряда, а сам он даже и пионером-то не был. А как Быков — Колпаков радуется гостям! Ему радостно с ними, хорошо с ними. Он с таким увлечением рассказывает девочке о том, что стол состоит из атомов, которые движутся в пространстве, необходимом для их движения. И это — «топливо» для его счастливого существования. Счастливого, несмотря на то, что он находится в самом, казалось бы, убогом положении из всех героев фильма. Он живет с женой, которая любит другого, он играет не на скрипке, он не знаменит, у него нет сольных концертов. ‹…›
Я любил очень духовой оркестр, который играл в Парке культуры и отдыха. В детстве. Другой музыки я тогда и не знал. Труба для меня была символом полета, порыва, какого-то парения. Ввысь! Ввысь! Ввысь! Я дал ему трубу, чтобы в конце зазвучала эта нежная, парящая мелодия. «Всем! Всем! Всем!» Но чтобы получился такой финал, эта мелодия должна была жить в душе героя с самого начала. И все время. В этом суть образа, которую Быков выявил прекрасно.
Цит. по: Львовский М. Человек, которому верят. М.: Киноцентр, 1990.