Вместо живых человеческих воспоминаний, на которые рассчитывает героиня, она получает подделку, оказавшись участницей некомфортной, суетливой ситуации, где «приобщение к истинному знанию» подменяется передачей пустого, извлеченного из пыльного небытия артефакта: газетной статьи сорокалетней давности, написанной суконным пионерским языком и сплошь состоящей из нелепых идеологических штампов. Самое печальное в том, что зритель не может не понимать: ничего другого от девочки и не требовалось. Однако ей явно не по себе, и создатели фильма некоторое время выдерживают зрителя в состоянии когнитивного диссонанса, поскольку тот не в состоянии определить причины постигшего героиню разочарования – то ли и впрямь от того, что что-то пошло не так, то ли просто потому, что пионервожатый, который должен был стать свидетелем ее триумфа, так и не пришел. ‹…›
Как и следовало ожидать, это финал ложный, промежуточный, и сюжет-триггеру о «неуместном тексте» предстоит появиться еще раз с тем, чтобы перекодировать ситуацию обратно и довести историю теперь уже до истинного катарсиса. В ходе поисков героиня случайно знакомится с маленьким, смешным человечком (которого играет Ролан Быков); сам он пионером не был, но на его глазах разворачивалась деятельность одного из первых пионерских форпостов, о чем он сохранил самые теплые детские воспоминания. Потеряв надежду предъявить предмету воздыханий собственного первого пионера, девочка на всякий случай приводит на итоговый сбор пионерской дружины своего нового знакомого. Ситуация грозит обернуться конфузом: персонаж Ролана Быкова не подходит организаторам «мероприятия» по чисто формальным критериям, соблюдение которых очевидным образом подменяет в их глазах смысл самого события. В конце концов, он обращается к залу со сцены в самый неподходящий момент и не самым подходящим образом, вызывая взрыв хохота среди собравшихся и приступ паники у «правильных» персонажей фильма. Но по мере того, как он разворачивает свой монолог, основанный на сугубо личных и глубоко прочувствованных воспоминаниях, настроение зала меняется и мероприятие вдруг начинает приобретать тот смысл, которым в идеале оно должно было обладать с самого начала. ‹…›