Незамысловатая история. В маленьком городке в школу, в шестой класс, приходит новенькая, но, едва проучившись четверть, убегает. И когда вспыхивает в зале свет, одни зрители утирают слезы, а другие громко возмущаются: «Как только такие картины разрешают показывать. Карикатура. Не дети — звереныши какие-то. А разве бывают такие школы?».
За два часа начисто оказывается сметенной удобная граница, существовавшая в нашем представлении о детях и в фильмах, эту жизнь отражающих. По одну сторону той границы курили, сквернословили, хулиганили взлохмаченные подростки или в крайнем случае приличные на вид, но тоже очень нехорошие юные спекулянты, фарцовщики и деляги. Зато по другую — спокойно учились в школе, ходили коллективно в театр, клеили модели в авиакружке наши дети, воспитанные, вежливые девочки и мальчики. «Чучело» — новая лента Р. Быкова — не оставляет нам такой иллюзии — средний, вполне благополучный класс оказывается раздираем страстями, и творятся в нем с детьми вещи, честно говоря, страшные.
Одноклассники Лены Бессольцевой дружно издеваются над чудаковатым стариком — «Заплаточником» и его внучкой. Сначала походя, между делом. Потом уже всерьез травят девочку, гоняют по сонным улицам городка, бьют на глазах у прохожих, даже костер раскладывают, чтобы сжечь чучело «предательницы». Как хотелось бы остановить страшную гонку за Леной, ну хотя бы вот на этом кадре, где она с ужасом говорит деду: «Нельзя бежать, когда за тобой гонятся. Я поняла, нельзя бежать, даже когда бьют». Остановить мелькание кадров и сказать: «Дети больны, это патология. Им нужен врач и таблетки. Не могут нормальные, психически здоровые дети быть так безжалостны и жестоки». ‹…›
Да, они вкусно едят, хорошо одеты и обуты, но счастливы ли? Счастливы ли герои «Чучела»? По-моему, очень несчастны. В конечном счете нравственно глухой человек лишен истинного счастья, которое возможно только среди любящих, понимающих тебя людей, но для этого нужно самому уметь любить и понимать.
Словно представители разных цивилизаций, бесконечно далекие друг от друга сидят ребята за партами в светлой классной комнате. Каждый из них принес сюда ценностные установки своей семьи, ее беды, проблемы. ‹…›
Конечно, можно обвинить режиссера в том, что не оставил он зрителям надежды, не показал хотя бы одного взрослого человека, который мог бы, подобно герою асановских «Пацанов», озаботиться изрядно пошатнувшимся душевным здоровьем ребят. Даже дед Лены, прекрасный старик, был долгое время глух к тому, что происходило с живущей с ним рядом внучкой.
Но ведь все-таки он услышал, понял, ужаснулся. Пришел в класс, чтобы посмотреть в глаза этих ребят, чтобы по-своему повлиять на них, оставив, как напоминание и укор, портрет женщины, чье мужество и душевную чистоту унаследовала Лена.
Всмотримся и мы в детские лица, попробуем спроецировать в будущее их судьбы.
Встает из-за парты Дима Сомов, слабый мужчина, способный предать все по той же слабости и не умеющий любить, поскольку любовь не бывает без невидимых миру жертв, а аплодисментами за них никого не награждают.
Зато Шмакова мертвой хваткой заполучит все: успех, деньги, мужчин. Промолчит, схитрит, возьмет не умом, так горлом.
А «Железная кнопка» Миронова? Голос ее на собраниях будет звучать неумолимо и властно, чужие судьбы станет решать, не опускаясь до понимания и прощения. И ведь есть же рядом с ними Лена Бессольцева. Поначалу ей так хотелось завоевать дружбу ребят, что даже на мелкое подхалимство пошла, на позорный смех над собственным дедом, отзывалась на обидную кличку. Но она-то как раз поняла, что отступать бесконечно нельзя. Есть стена, к которой прижимаешься спиной, и либо сдаешься, либо выхватываешь шпагу.
Ленка обнажила ее первой. Кто из ребят встанет рядом?
...Полыхает на пустыре огонь, летят искры на землю, едва прикрытую первым снегом, горит обряженное в платье чучело, скачут вокруг страшные в своем веселье подростки. Мука стоит в глазах тоненькой девочки. И нам тоже больно. Так что же горит на этом костре?.. Наивная вера, что все устроится, образуется без нашего участия, — вырастут дети, поумнеют? Нет, в стороне не удастся отстояться. Не на экране полыхает костер, а где-то рядом. Может быть, в вашем дворе?
Чаплина Н. Прости нас, Чучело! // Смена. 1984. 3 октября.