Уже потом Любовь Петровна признавалась близким: «Я увидела бога».
Она была далеко не единственной женщиной, готовой с первого взгляда обожествить Александрова. Его популярность среди прекрасной половины была почти легендарной. Кто-то стрелялся из-за него, кто-то стрелял в него. В пролеткультовской стенгазете по этому поводу нередко появлялись карикатуры, фельетоны, стихотворные эпиграммы и эпитафии. Не щадили и самых именитых особ. Неудавшееся самоубийство Ирины Мейерхольд, безумно влюбленной в Александрова, вызвало в дружеском кругу лишь ядовитую насмешку:
Если дал осечку кольт,
Лучший вид нагана,
Эх, Ирина Мейерхольд,
Жизнь твоя погана.
Автору этой эпиграммы Сергею Третьякову, как и его друзьям, нельзя было отказать в остроумии, так же как в известном цинизме.
Фривольное волокитство в молодом и веселом кругу отнюдь не считалось постыдным. Когда во время репетиций поблизости раздавался стук каблучков, Эйзенштейн шутливо командовал мужчинам: «Приободрись!» И все приободрялись, то есть расправляли плечи и втягивали животы.
Но славен был Александров не одной красотой. Когда Любовь Петровна стала разузнавать о нем — дипломатично, будто бы невзначай (нашлись, как водится, и общие знакомые), выяснились и другие достоинства. Не пьет. Не курит. Скромен. Остроумен. Музыкален — играет на гитаре, чудесно поет. И вообще, с любого краю — талант. Рисует, пишет, отличный актер, спортсмен, знает языки, любимец и ближайший сподвижник Эйзенштейна. А вдобавок недавно из-за границы. Из Берлина, Женевы, Парижа, Мексики, США. Из самого Голливуда, где он общался с Чарли Чаплином, Диснеем, Колин Мур, с Мэри и Дугласом…
Богом он, конечно, не был — только человеком, притом не лишенным многих человеческих слабостей, но бог действительно одарил его щедро. И не только талантами, но и удачей, а проще сказать — везучестью. Его помыслы осуществлялись и легко, и скоро, и весело. Не то чтоб никогда не было ошибок, конфузий, трудностей, но он переносил их опять же легко и скоро, стараясь всегда (и умея всегда) оценивать их утешительно для себя, для своего дела и своего престижа.
Кушниров М. Светлый путь, или Чарли и Спенсер. М.: ТЕРРА – Книжный клуб, 1998.