Голливуд, как центр американской кинопромышленности, несомненно мог бы составить тему для многих статей и докладов. Избрав же нашей темой лишь техническую организацию американского кинопроизводства, мы все же считаем нужным в кратких чертах остановиться на некоторых моментах, характеризующих Голливуд и его обитателей ‹…›.
В Голливуде никто не думает о том, чтобы делать кинокартину, точно так же как на заводах Форда ни один администратор, ни один хозяйственник не думает о том, чтобы делать автомобили. Все помыслы сводятся лишь к тому, как при помощи кино сделать деньги. Поэтому, без боязни ошибиться, можно утверждать, что в Голливуде средствами кинематографа создаются деньги, а это само по себе уже определяет характер кинематографической продукции.
‹…› Съемочная группа по каждой фильме имеет не одного оператора, а нескольких, дифференцированных по узким специальностям; так, например, натуру снимает оператор — специалист по натуре, трюки — оператор по трюковой съемке, павильон — специалист по съемкам при искусственном освещении.
Такая система применяется главным образом для стандартной продукции, которая является основной нагрузкой американского кинопроизводства. Понятно, что режиссеры вроде Чаплина, Гриффита или Любича работают вне этой системы. Но даже на лучших фабриках, выпускающих каждый месяц по шесть-семь картин, стандартная система все же является преобладающей.
Вся съемочная работа разбивается на отдельные фазы, которые одновременно снимаются в разных отделах фабрики.
Для того чтобы получить ясное представление о том, как проводится эта система на практике, ознакомимся с музыкальным отделом кинофабрики. Там работают композиторы, специализировавшиеся по различным музыкальным формам. В первом музыкальном отделе пишут исключительно музыку для танцев. Во втором отделе готовятся песни. В третьем отделе занимаются оркестровкой всевозможных звуковых эффектов и так далее. Фабрика «Парамоунта» имеет шестнадцать помещений для синхронизации. Постсинхронизация занимает большое место в работе фабрики, так как этот метод значительно дешевле, чем синхронная звукозапись на съемке. Синхронный отдел пропускает в неделю несколько сот тысяч метров звукозаписей, так как здесь озвучивается не только продукция «Парамоунта», но картины других, более мелких предприятий. Здесь же производится озвучание старых немых картин, в которых заинтересован прокат. Несмотря на то что в синхронном зале существуют безукоризненные звукоустановки, вся синхронизированная продукция каждый день еще отдельно контролируется в лучшем кинотеатре Лос-Анжелоса, обладающем безупречными акустическими условиями.
На каждой фабрике имеется также подсобное производство граммофонных пластинок.
Оптическая звукозапись изнашивается в прокате значительно быстрее, чем зрительное изображение. Поэтому звук, снимаемый на пленку, с самого же начала переводят на граммофонную пластинку. Когда данный экземпляр картины обойдет первые экраны, его выпускают в дальнейший прокат с набором пластинок, заменяющих изношенную фонограмму на позитиве. Таким образом, жизнь экземпляра длится гораздо дольше, чем при обычной записи звука на пленку.
На каждой фабрике имеется своя радиостанция. Она служит, главным образом, для рекламирования продукции. Как только какая-нибудь картина передается в производство, радиостанция начинает передавать на всю Америку мелодии из этой картины, делая их популярными еще до выхода фильмы в прокат. Этой же радиостанцией пользуются и для управления массовками при съемках. ‹…›
Большинство крупных фабрик имеет свои собственные мастерские киноаппаратуры. Десятки работающих на фабриках операторов и техников ежедневно применяют и изобретают усовершенствования киносъемки, и каждую изобретенную ими деталь они могут тут же построить и запатентовать. Патент — это прежде всего деньги, путь к американскому идеалу — богатству. В результате разнообразные кино-мастерские имеют постоянную нагрузку, благодаря им совершенствуется аппаратура фабрики.
Когда мне нужно было проделать на фабрике несколько звуковых экспериментов и я обратился в производственный отдел «Парамоунта», меня прежде всего спросили: «Где ваш звуковой паспорт?» В ответ на мой удивленный взгляд мне вежливо объяснили: «Мы должны знать, как слышат ваши уши и как вы воспринимаете звук, иначе ваш эксперимент может оказаться бесполезным». Оказалось, что каждый звуковик в обязательном порядке проходит этот звуковой экзамен, во время которого определяют, какое количество звуковых колебаний воспринимает его ухо. Отсюда делаются выводы о пригодности его как ответственного работника звуковой фильмы. <…>
Звукооператор во время контроля и во время съемки помещается в маленьком вагончике, который все время преследует съемочный аппарат. Из этого вагончика звукооператор видит все происходящее и регулирует звукозапись. Звукооператор соединен с отделом записи и дает все сигналы, поддерживая связь.
Через большой динамический репродуктор он слышит звук, поступающий в микрофон, и таким образом может заметить и исправить все проистекающие ошибки.
Часто режиссер садится вместе с оператором в его будочку для того, чтобы иметь представление о звуке, который будет слышен с экрана.
Еще раз о красном свете, о том свете, который зажигается над станком записывателя. Когда съемочная группа готова к съемке, оператор нажимает кнопку. Эта кнопка включает красный свет одновременно во многих местах. Над всеми дверьми ателье вспыхивают красные лампы и сигналы «стоп». Такие же лампы зажигаются на крыше ателье, предупреждая аэропланы, такие же сигналы зажигаются и во всех переулочках и проходах вокруг ателье.
Каждый работающий на кинофабрике при виде красного света должен остановиться на том месте, где его застал вспыхнувший сигнал. Все шумы должны быть прекращены. Когда же потухнет красный свет, восстанавливается движение и одновременно включается записывающий аппарат.
При звуковых съемках «говорящих картин» очень ответственное место занимает суфлер.
Два года назад, когда я приехал в Америку, суфлеров в кино еще не было. Текст, который актеры должны были говорить, писался на щитках и расставлялся в разных направлениях вокруг места съемки. Актер читал текст, смотря в разные стороны, для того чтобы нельзя было заметить, что он читает текст, а не говорит его непосредственно. Эти щитки загромождали место съемки до такой степени, что ни повернуться, ни сделать какого-либо движения не представлялось возможным.
Наконец разрешили проблему тесноты и стали заменять щитки с написанным текстом волшебным фонарем, проектирующим диапозитивы с текстом на экран. Но и это не разрешило проблемы суфлера. Только в самое последнее время пришло блестящее техническое разрешение этого вопроса.
Мне довелось видеть всего лишь экспериментальные работы по этому новому усовершенствованию. Суфлер помещается в специальной звуконепроницаемой будочке, так же, как и звукооператор. Через стеклянное окно суфлер наблюдает за действием актеров. Перед суфлером находится микрофон, в который он говорит текст. Голос суфлера передается в репродуктор, помещающийся на крыше будочки. Из этого репродуктора актеры и слышат слова суфлера. Но так как микрофон, в который говорят актеры, и микрофон, в который говорит суфлер, работают на разных частотах электромагнитных колебаний, и работа этих микрофонов синхронизирована с таким расчетом, чтобы звучание одного попадало в промежутки второго (примерно так же, как синхронизирован пулемет военного самолета, стреляющий сквозь вращающийся пропеллер), то они не мешают друг другу и на пленке записывается только голос и шумы, производимые для съемки перед специальным для нее микрофоном.
Это техническое усовершенствование служит также и для режиссирования сложных сцен. Стоит только режиссеру сесть в будку суфлера и высказывать свои замечания во время съемки через микрофон этого специального устройства, — и его голос не запишется на пленке, в то время как он может производить любые звуки, доступные его темпераменту и его голосовым возможностям.
Существует еще вторая техническая возможность скрыть голос суфлера и режиссера. В этом случае применяется так называемый ленточный микрофон, который воспринимает звук только в одном определенном направлении. Кроме того, такой микрофон воспринимает звуки, воспроизводимые только на коротком расстоянии от него.
Таким образом, и суфлер, и режиссер могут иметь специальные места в ателье, с которых их голоса не будут записываться во время съемки. За последние месяцы и этот способ приобретает широкое распространение, ибо он не так сложен и не так дорог, как первый.
О суфлере надо сказать еще несколько слов.
В руках суфлера полный сценарий картины со всеми деталями и примечаниями его авторов и режиссера.
Перед съемкой каждого куска суфлер читает все эти примечания, напоминая режиссеру его соображения.
Кроме того, суфлер читает полную выписку вещей и деталей, необходимых для данной сцены.
Например:
«На столе открыта книга на странице 45. В пепельнице лежит недокуренная дымящаяся папироса.
Легкий ветер колышет занавески на окне.
На вешалке висит шляпа»… и так далее.
Персонал, обслуживающий съемку и отвечающий за все ее детали по своей специальности, внимательно слушает суфлера и проверяет свою часть работы. Таким образом избегаются все ошибки и пропуски, так часто происходящие в киноработе.
Целый ряд так называемых «стандартных» звуковых эффектов, а также целый ряд мелодий, песен и кусков текста американцы не снимают в павильоне, а производят пересъемку звука с граммофонной записи. Я вначале был противником такой системы работы, считая, что важное качество кинематографического искусства — монтаж — сводится на нет и становится невозможным, так как монтировать звук с граммофонной пластинки немыслимо.
Оказалось, что я ошибался, не зная возможностей современной техники.
Многие фабрики Голливуда имеют отделы грамзаписи и записи с граммофонных пластинок, коллекционируемых в специальной граммотеке.
Когда мне показали список пластинок, имеющихся в распоряжении «Парамоунта», я не мог добавить или сочинить звука, которого бы не нашлось в их граммотеке.
Много звуков, исключительно хорошо записанных или записанных случайно хроникерами-операторами, собираются граммотекой для того, чтобы и их повторить в множестве картин. Надо сказать, что зрители американского кино много раз слышали и слушают один и тот же звук в разных картинах с разными историями (пение птиц, завывание ветра, гудки океанских кораблей, прибой волн и так далее).
Когда приступают к синхронизированию фильмы по материалам граммотеки, то прежде всего работают счетчики. В их задачи входит проверить и сосчитать длину каждого синхронизируемого куска фильмы и определить длительность необходимого звука, затем отыскать этот звук на граммофонной пластинке и отметить количество дорожек и количество оборотов пластинки.
Мне удалось наблюдать запись с нескольких десятков источников одновременно. Я хочу рассказать о работе синхронизационного отдела Первой национальной студии в Голливуде [First National]. В специальном помещении установлено двадцать шесть звуковоспроизводящих аппаратов и двадцать шесть дисков для пластинок, включенных в систему большого сложного автомата. Выбранные для картин пластинки располагаются на этих дисках, и последовательность и время работы определяется включением контактов автомата. В нужный момент механизм аппарата приходит в движение, и пластинка включается в работу. Надо отметить важную деталь: пластинка с первого момента своего движения идет в стандартном темпе, не понижая и не повышая звука. Электромагнитные тормоза внезапно и немедленно прерывают ее движение и тем самым выключают ее из работы. Кроме того, в этом же помещении установлено три аппарата для пленочного воспроизведения звука, для того чтобы и с пленки звук можно было включить в работу синхронизации. Можно также добавить и живой человеческий голос или шумы, так как микрофон, включенный в эту же систему, установлен в соседнем помещении.
Когда работа счетчика закончена и автомат заряжен, мы можем перейти в комнату контролера. Контролер смотрит фильму на экране для того, чтобы убедиться, что работа счетчиков сделана правильно и звук не расходится с движением на экране.
Раму экрана заполняют все время бегущие световые цифры. Цифры указывают, какой метр пленки демонстрируется на экране; какой кадр по счету в этом метре находится в данный момент на экране; в каком темпе идет проекционный аппарат (сколько клеток в секунду).
С другой стороны экрана бегут цифры автомата, показывающие, какой номер пластинки работает в данный момент, сколько дорожек берется с этой пластинки, какая по счету дорожка и так далее. Таким образом контролер может заметить на ходу неправильность или ошибку в цифровых данных.
На столе перед контролером находится управление всеми работающими машинами. Он может изменять темпы проекционного аппарата, для того чтобы подвести звук как можно точнее под действие.
Если же расхождение звука с происходящим на экране сильно заметно, контролер одним нажимом кнопки может остановить действие всех машин и списать все застывшие в неподвижности цифры в свой блокнот. Поправки по цифрам делаются быстро и точно.
После полного совпадения звука и изображения происходит запись на два восковых диска, для того чтобы один из них немедленно можно было прослушать вместе с фильмой и узнать результат записи. Один восковой диск от этого портится, но второй остается для того, чтобы отлить штампы.
Я присутствовал при съемке сложной звукозаписи, где разговоры людей перемешивались с шумом идущего поезда, с шумом дождя, музыки, завыванием ветра и так далее. На граммофонной пластинке не нашлось под руками звука человеческого кряхтения. Кряхтение изображал человек перед микрофоном, о котором шла речь выше.
При всей сложности этих автоматов, синхронизация полнометражной фильмы производится двенадцатью специалистами в течение одного рабочего дня. Звук получается первосортный, а иногда и более хороший, чем при непосредственной записи, так как он предварительно проверен и прослушан с грампластинки или пленки.
При звукосъемке на натуре пользуются различным оборудованием, начиная от большого грузовика, оборудованного по принципу стационарных установок павильона, и кончая маленьким чемоданом, который можно взять с собой на автомобиль, на лодку или в каюту аэроплана. Такой чемодан настолько мал и легок, что его может унести один человек. Для обслуживания его в работе нужно не более двух человек. Работает такая передвижка очень четко и хорошо, правда, не настолько хорошо, как стационарная установка, в которой звук все же чище.
В Америке всего существует сорок четыре фабрики, производящие съемочную аппаратуру. Из сорока семи конструкций съемочных аппаратов, известных в Америке, наилучшей считается камера Митчеля.
Два года назад, когда я впервые приехал в Америку, съемочный аппарат для звукосъемки представлял собой громоздкую большую коробку, покрытую кожухом, похожим на цеховую шубу. Все это нелепое сооружение, напоминавшее допотопный кинетоскоп Эдисона, устанавливалось на деревянном станке, причем передвигать его во время съемки было чрезвычайно сложно.
16 сентября 1930 года я осматривал фабрику аппаратов Митчеля и был удивлен, что в новых, подготовляющихся к выпуску конструкциях нет звуконепроницаемой коробки, над которой в то время так усиленно работали и в Европе и в Америке.
Я спросил Митчеля, почему он не занимается подготовкой аппаратов для звуковой съемки, а предоставляет кинофабрикам кустарным путем окружать его аппараты звуконепроницаемыми стенками?
Тогда Митчель открыл аппарат, около которого шел наш разговор. Оказалось, что аппарат работал все время нашей беседы, и мы не слышали его шума.
Сам аппарат уже не производит шумов, проблема заключается в уничтожении шума, который производится от движения пленки.
Все шестеренки, соприкасающиеся друг с другом, сделаны из особой эластичной массы, напоминающей фибру. Количество шестеренок сокращено до минимума, и весь механизм сделан из нескольких простых деталей. Внутри аппаратного корпуса решен вопрос акустических резонансов, и шорохи, которые все же получаются от вращения колес, глохнут на месте, не успев распространиться. Рамка вынимается вместе с пленкой из аппарата одним движением, что чрезвычайно ускоряет процесс зарядки. В системе наводки вставлено призматическое зеркальце, движущееся взад и вперед. С помощью этого зеркала снимающий может определить фокусное расстояние необходимого объекта, так как при движении кадр увеличивается и уменьшается.
Двигая зеркальце взад и вперед, есть возможность посмотреть снимающийся предмет во всех размерах от общего до крупного и остановиться на желаемом расстоянии. Стрелка, двигающаяся вместе с зеркальцем, останавливается на цифрах, указывающих фокусное расстояние объектива.
Почти все новые аппараты имеют коробку скоростей (подобную автомобильному механизму), для того чтобы раз навсегда отрегулированный мотор не тревожить и работать на стандартном его темпе. Таким образом аппарат можно заставить работать и быстро и медленно, не меняя темпа мотора, синхронизированного с звукозаписывателем. Кроме того, автомат наплывов снабжен коробкой «скоростей», включающих не скорость, а длинноты, количество оборотов. Благодаря такому автомату можно механическим путем делать наплывы от шести кадров до семи метров длины.
Через восемнадцать месяцев после моего разговора с Митчелем я вторично вернулся в САСШ и увидел, что слова Митчеля оправдались: он выпустил в эксплуатацию аппарат с шумами минус один. Для этого ему пришлось убрать планочные петли и изгибы (производящие этот шум +1) из аппаратной коробки и перенести их в кассеты, расположив кассеты с верхней и нижней стороны камеры.
Александров Г. Американское кинопроизводство // Пролетарское кино. 1932. № 15–16.