Наступает двадцатилетие советского кино. Велики успехи, которых добились наши кинематографисты за эти годы. Советское кино, родившееся в суровую эпоху Гражданской войны, прошло сложный путь; начав с боевых хроник и коротеньких агиток, оно в последующие годы создало десятки выдающихся художественных произведений, доставивших ему мировую славу.
Вспоминая пройденный путь, мы, кинематографисты, всегда помним о том, кто повел нас по этому славному пути, о лучшем друге и руководителе киноискусства Иосифе Виссарионовиче Сталине.
Еще в 1924 году в своем докладе на XIII съезде РКП(б) товарищ Сталин отмечал: «…Кино есть величайшее средство массовой агитации. Задача — взять это дело в свои руки».
С тех пор товарищ Сталин проявляет постоянную, неустанную заботу о киноискусстве.
В 1926 году Иосиф Виссарионович просмотрел «Броненосец “Потемкин”». С. М. Эйзенштейн, Э. Тиссэ и я были бесконечно счастливы, узнав, что товарищ Сталин дал нашей работе положительную оценку. ‹…›
Вспоминается первая встреча с товарищем Сталиным. В то время С. Эйзенштейн, Э. Тиссэ и я только что закончили «Старое и новое». Как-то днем, когда Эйзенштейн и я проводили обычную лекцию со студентами ГИК, в аудиторию вбежал дежурный. Он сообщил, что нас спрашивает товарищ Сталин. Через мгновение мы были у телефона.
«Извините, что я оторвал вас от занятий, — сказал Иосиф Виссарионович. — Я бы хотел с вами поговорить, товарищи. Когда у вас есть свободное время? Вам удобно завтра в два часа дня?»
Мысль о том, что мы, молодые советские кинематографисты, увидим великого вождя народов, будем с ним лично беседовать, наполнила нас волнением и счастьем.
На другой день ровно в два часа дня нас провели в кабинет товарища Сталина. Здесь же были товарищи Молотов и Ворошилов. Нас встретили очень тепло и ласково. Завязалась непринужденная беседа.
С огромной чуткостью Иосиф Виссарионович высказал свои критические соображения по фильму «Старое и новое». Затем он перешел к общим вопросам киноискусства.
«Значение советского киноискусства очень велико, — говорил тогда товарищ Сталин. — И не только для нас. За границей очень мало книг с коммунистическим содержанием. Наши книги там почти не читают, так как не знают русского языка. А вот советские фильмы все смотрят с интересом и все понимают. Вы, киноработники, даже сами не представляете, какое ответственное дело на вас возложено. Относитесь серьезно к каждому поступку, к каждому слову вашего героя. Помните, что его будут судить миллионы людей. Нельзя выдумывать образы и события, сидя у себя в кабинете. Надо брать их из жизни — изучайте жизнь. Учитесь у жизни!»
После краткой паузы Иосиф Виссарионович продолжал:
«А чтобы правильно разбираться в том, что видишь, надо знать марксизм. Мне кажется, что наши художники еще недостаточно понимают великую силу марксизма».
Товарищ Сталин горячо говорил о том, что мастерам советского искусства мало знакомиться с трудами Маркса, надо вчитываться в это гениальное учение.
«Для того чтобы ваши произведения были пропитаны марксизмом, — говорил вождь, — вы сами в первую очередь должны по-настоящему его знать, чувствовать и любить».
Товарищ Сталин заинтересовался вопросами кинематографической техники. Зная о нашей предстоящей поездке в Америку, Иосиф Виссарионович сказал нам:
«Детально изучите звуковое кино. Это очень важно для нас, — добавил он. — Когда наши герои обретут речь, сила воздействия кинопроизведений станет огромной».
Под конец Иосиф Виссарионович снова заговорил о «Старом и новом», советовал нам изменить финал.
«Жизнь должна подсказать вам концовку фильма, — сказал товарищ Сталин и тут же предложил: — Раньше, чем ехать в Америку, вам нужно поездить по Советскому Союзу, все пересмотреть, осмыслить, сделать обо всем свои собственные выводы».
И дал указание кинематографическому руководству, чтобы нам организовали поездку по новостройкам.
Эта беседа окрылила нас новыми идеями и перспективами. Товарищ Сталин зажег в нас жадный интерес к жизни. Только после разговора с ним мы поняли, как мало знаем мы о жизни, как мало знакомы с подлинной трудовой советской действительностью. Мы буквально рвались скорее все увидеть, познать всю глубину и величие сдвигов, происходящих в стране. Мы искренне сожалели, что разговор с товарищем Сталиным не состоялся до нашей работы над «Старым и новым». Совсем по-другому сделали бы мы этот фильм…
В течение двух месяцев мы объездили крупнейшие новостройки страны. Мы увидели грандиозное строительство Ростовского завода сельскохозяйственных машин, бескрайние поля организовавшегося в то время зерносовхоза «Гигант», домны завода им. Дзержинского в Днепродзержинске. В этой поездке мы познакомились с замечательным поколением людей первой сталинской пятилетки.
Эта поездка сыграла в моей лично жизни очень важную роль. До тех пор жизненный кругозор был ограничен рамками московской жизни. Как и многие работники искусства, мы знали о грандиозных событиях, происходящих в нашей стране, понаслышке. В этой поездке я впервые увидел мир по-новому, по-иному стал ощущать людей.
Беседа с товарищем Сталиным и совершенная по его путевке поездка по стране не только дали нам новую концовку фильма, но и оказали огромное влияние на наше восприятие всего, что мы впоследствии увидели в Европе и Америке. И когда через несколько месяцев мне пришлось делать в Берлине, Париже и Лондоне доклады о пятилетнем плане Советского Союза, я реально представлял себе грандиозные результаты, проглядывавшие уже в контурах строительства нашей страны.
Дав в целом положительную оценку первым звуковым советским фильмам «Златые горы», «Одна», «Путевка в жизнь» и «Снайпер», товарищ Сталин сделал указание — взять решительный курс в сторону более смелого развертывания звукового кино. По инициативе Иосифа Виссарионовича ЦК ВКП(б) принял весной 1932 года решение о создании к пятнадцатилетию Великой Октябрьской социалистической революции большого художественного произведения, посвященного героическим строителям сталинских пятилеток. Так родилась мысль о фильме «Встречный», открывшем новую, славную страницу в истории советской кинематографии.
Примерно в то же время Иосиф Виссарионович в беседе с кинематографистами указал на необходимость создания фильма о легендарном народном герое В. И. Чапаеве. Образ всеми нами любимого Максима также родился под влиянием слов товарища Сталина, неоднократно указывавшего на то, что нужно создать художественное произведение, в котором через образ молодого большевика должны быть показаны важнейшие этапы жизни большевистской партии. По личному совету товарища Сталина режиссером А. Довженко был создан замечательный фильм о Николае Щорсе.
Занятый делами огромной государственной важности, товарищ Сталин всегда находил время для непосредственного конкретного руководства киноискусством. Говоря о том, какие фильмы необходимы нашему зрителю, Иосиф Виссарионович одновременно говорил о том, как надо делать фильмы. Еще совсем недавно в кинематографии было обычным явлением разрешать советскую тематику в корне чуждыми ей приемами американского кино.
Беседа товарища Сталина с киноработниками имела целью навести их на мысль об иных приемах, других образах и характерах, близких жизненной действительности нашей страны, ее людей. Сталину принадлежит гениальная формулировка социалистического реализма в искусстве, явившаяся фундаментом, на котором выросли все лучшие произведения советской кинематографии.
Александров Г. Великий друг советской кинематографии // Искусство кино. 1939. № 12.