27.01.1988. Эльдар Рязанов заявляет Александру Камшалову о своем желании экранизировать роман Владимира Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Советская режиссура на собственном опыте начинает познавать законы мировой продюсерской системы
«Вместо „Бровкина“ ставим „Чонкина“», — споет Андрей Макаревич в 1989 году, уже зная, что русскому «Чонкину…» не быть. Вдвойне неприятно, что на конфуз проект обрекает не стальная оборона брюзгливых отставников, а чаемая и долгожданная диктатура закона.
Задолго до перестройки автор романа Владимир Войнович уступил права на экранизацию британской фирме Portobello Production, которая в 1988 году кажется Эльдару Рязанову незначительной помехой на пути к созданию национального шедевра с мировым звучанием. Срок договора истекает в ноябре 1988 года (с правом пролонгации!), а в феврале Рязанов предлагает владельцам копродукцию и встречает заинтересованность, но с оговорками о праве фирмы на утверждение исполнителей.
Не имея понятия о продюсерской системе вообще и нулевой привлекательности советских артистов для англоязычного рынка в частности, Рязанов повел дело со всей решительностью. Он добивается приезда Войновича в Россию по приглашению СК СССР, пробивает многочисленные публикации фрагментов романа с собственными предисловиями, запускается на «Мосфильме» под маскировочным названием «Ваня и Аня», звоном лауреатских значков отражает наскоки ветеранских организаций, выбирает натуру, шьет костюмы и утверждает исполнителей. Однако выясняется, что теснить юридически неграмотного советского монстра приятно и легко — неизвестная маленькая фирма-партнер считает наилучшим претендентом на роль Чонкина Михаила Барышникова. Барышников придерживается того же мнения. Рязанов простодушно заявит в печати, что дожидается окончания сроков договора автора с продюсером, которое развяжет ему руки. Однако привыкший к иным нормам ведения дел Войнович согласится продлить договор на неопределенный срок, а фирма выставит условия, на которые «Мосфильм» не пойдет. Предложенная русской стороной сумма в 100 000 долларов за права на роман англичан не устроит.
Конфликт обнаруживает полную нестыковку русских апологетов капитализма с самим капитализмом. Советский художник привык к аксиоматической прибыльности своих картин и к тому, что денежный вопрос — дело десятое. Право собственника ненавистно ему не меньше, чем власть Советов. Полвека перевернутого воспитания сделали рядового творца не либералом, как многим казалось, а стихийным анархистом-эгоцентриком. Пережив все тяготы свободного плавания, многие из них впоследствии перекрасятся назад в социалисты, требуя государственного содержания отрасли и сетуя на Голливуд.
Горелов Д. [О намерении Э. Рязанова экранизировать «Ивана Чонкина»] // Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст. Т. IV. СПб.: Сеанс, 2002.