С Эльдаром Рязановым я дружу еще с давних, вгиковских, времен. Ничто не доставляет такого удовольствия, как успехи тех, кого хорошо помнишь еще на студенческой скамье. «Карнавальная ночь» — первая же его взрослая работа — искренне обрадовала меня. Шутка ли сказать, настоящий режиссер, да еще с отличным чувством юмора!..
Но тут я как-то перестал радоваться и несколько смутился: когда же это мы успели научить его этому? Увы, ничего не приходило на память. В годы, когда на одном курсе с Ростоцким, Дорманом, Катаняном и другими будущими режиссерами ‹…› учился Эльдар Рязанов (это было в конце 40-х —начале 50-х) — спроса на комедию не было. И вообще спрос на фильмы был вовсе не большой. А то, что сходило тогда за комедии, мало их напоминало.
Одно из действующих лиц старинной пьесы, по имени Полоний, среди любимых им театральных жанров называл жанр «пасторально-комический». Мне этот вид юмора, по правде сказать, не нравится. Беззубый юмор и сам по себе неприятен, как всякая ухмылка, лишенная смысла, а еще сдобренный патокой умильности и сентиментальности — вовсе оскорбителен. Юмор Рязанова отнюдь не беззубый, а пасторали, слава богу, в его фильмах вовсе нет. Так начинал Рязанов, и этому он верен до сих пор.
Мне никогда не казалось, что понятие «жанр» следует рассматривать как сравнительную меру осмысленности (драма — тут, как ни крути, без содержания не проживешь; детектив — здесь главное фабула, тайны, загадки, разгадки, смысла же может быть и поменьше; комедия — лишь бы животики надорвать). Смысл? Да ведь это комедия!
И комедии, как это ни печально, часто вызывают смех именно так. Их делают так же, как у Гоголя природа создала Собакевича — без употребления каких-либо мелких инструментов, одним только топором. Эльдар Рязанов ни в одном из своих фильмов не орудует топором.
Тут нужно внести ясность. Под грубостью я понимаю отнюдь не буффонаду или гротеск. Чаплин за свою долгую жизнь достаточно падал, вымазывался в грязи, получал коленкой под зад. Все это в его фильмах, разумеется, нетрудно найти. Но существует там и иное: жизненная фигура неудачника, глубочайшая человечность, целая энциклопедия юмора. У цирковых клоунов, одаренных юмором и фантазией, пощечины и падения — истинное искусство, у ремесленников — унижающее человека зрелище.
Только умный артист может сыграть дурака. Роль пошляка может сочинить лишь человек, наделенный вкусом, невежду — культурный. Теперь я, кажется, дошел наконец до сути того, что хотелось высказать. За настоящим искусством всегда виден его автор.
Я люблю «Карнавальную ночь», «Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», потому что за хороводом героев этих фильмов, персонажей иногда глупых, невежественных, тупых, заблуждающихся, но всегда людей, — я вижу доброе лицо автора, чувствую его умный, иногда сочувствующий, иногда печальный взгляд. Они гогочут — он улыбается; они с самоуверенным видом выпаливают глупости — он почему-то грустен...
Как бы ни был ограничен круг забот его героев, это всегда жизнь. И как нужен ей добрый человек, наделенный юмором! Вот почему я люблю картины Эльдара Рязанова.
Козинцев Г. Доброе лицо автора // Эльдар Рязанов. М.: Искусство, 1974.