Камень летит в витрину. Отскакивает. Мужик берет бульник потяжелее. Опять неудача: стекла витрин нынче прочные. Мужик бежит за угол, выворачивает булыжник шадровских размеров, возвращается к витрине, вышибает стекло и с удовлетворенным видом идет дальше.
Ничего ему в витрине не нужно. Просто выбить стекло. Принцип. «Русское» — озаглавливает свой фильм Александр Велединский, демонстративно возводя в принцип нашу демонстративную дурь. На этом анекдоте можно было бы счесть тему национального достоинства исчерпанной, если бы не физиономическое чутье режиссера, которое при отсутствии выраженных идей в картине оказывается опорным: в вашу зрительскую память врезается уголовная ряха; вы ждете, что еще этот мужик выкинет.
Отсвет чистой киногении в этой фантасмагории все-таки мелькает, облагораживая зрелище, которым окатывают зрителя с интенсивностью, более привычной по теперешним бандитским телесериалам. ‹…›
А в общем — нормальное современное шмыганье по «улице разбитых фонарей». Вполне актуальное по нынешним временам. И еще с налетом социально-исторической апокалиптики: пьяная баба, швыряющая в прохожих камни (швыряние камней — лейтмотив), демонстрирует на рваной жакетке «иконостас» боевых орденов Великой Отечественной войны… В маркированной таким образом сверхзадаче начинают звучать вопросы, вполне даже и философские. Что же это с нами происходит? Как мы дошли до такой жизни? Куда деваться в этом беспределе душе человеческой?
«Русское» — напоминаю вам название фильма. На карту, стало быть, поставлено наше национальное достоинство. Тут без положительного полюса не обойтись. Разумеется, я не говорю о положительном герое: такой тимуровский вариант исключен по определению. Главный герой здесь — тот самый малолеток, которого упекли в психушку. ‹…› В контексте фильма это единственная душа, в которой теплится если не протест против всеобщего оскотинивания, то хотя бы вопрос: фатально ли превращение нормального подростка в шпану и уголовника? <…>
«Длинных мыслей» для дальнейшего употребления фильм не предлагает. В нем программно господствует нечто перевернуто-тимуровское (адаптированно-нацболовское?) на бесконечной улице методично битых фонарей.
Аннинский Л. Лимоновское // Искусство кино. 2004. № 9.