Близко сошелся я и с Борисом Блиновым, артистом Ленинградского ТЮЗа, исполнителем роли Фурманова в фильме «Чапаев». Блинов восхитил меня своим пародийным номером в капустнике своего театра. Ведущий программу всерьез сказал, что у них в ТЮЗе с артистами ведутся занятия по вокалу. Особых успехов добился Борис Блинов, в чем он сейчас и отчитается перед публикой, добавил ведущий.

Борис вышел во фраке, с нотами, очень сосредоточенный, и начал петь эпиталаму из оперы «Нерон» «Пою тебе, бог Гименей…».

Никакого вокального голоса у Бориса не было. Но он кидался в бой с максимальным рвением. Точно следуя нотам, Борис, что называется, ревел белугой, причем не комикуя, а вполне серьезно, как профессиональный певец, выступающий на серьезном концерте. При все возрастающем хохоте зрительного зала он исполнил арию до конца. На такой рискованный номер отважится не каждый актер. Можно быть непонятым и осрамиться. Но юмор Бориса поняли и наградили его шквалом аплодисментов.

Он был простой, умный, веселый. Мы любили с ним иногда посидеть в каком-нибудь ресторане. Однажды, после ночной прогулки по Ленинграду, я спросил:

— В субботу ты играешь?

— Нет.

— Тогда — посидим где-нибудь?

— В эту субботу не могу. Собираюсь к мужикам.

— Куда-куда?

— К мужикам. В деревню. Никогда не ездил? Зря. Люблю с мужиками поговорить. С умными, конечно. Потребность…

Примечательная деталь! Многие ли среди нашей актерской братии заскучают по беседе с деревенскими мужиками и найдут время на это? Я первый не выберусь.

Я любил его и как человека и как актера и горько оплакивал, когда узнал о его смерти во время войны, в эвакуации от тифа.

Тенин Б. Фургон комедианта: Из воспоминаний. М.: Искусство, 1987.