Если и есть в фильме Райзмана тема «Дома новы, да предрассудки стары», то она отнюдь не развивается столь элегически-спокойно. Напротив, ее движение бурно, наполнено внутренней страстью и волнением. «Микрорайон» вносит свою долю в травлю человека. В лице тех, кто не принимал активного участия в травле, этот самый «микрорайон», напустив на себя личину благопристойности, демонстративно закрывает двери перед «скомпрометировавшей» себя девушкой; или мямлит какие-то нечленораздельные слова о «недопустимости»; или гогочет поощрительно вслед Борису, дескать, «давай, дуй до горы!»
Напряженное внутреннее движение выталкивает на поверхность серьезнейшую мысль о вредности «нейтралитета», когда совершается несправедливость. Необходима доброта, но она может быть только активной, ибо зло по природе своей активно, и нельзя его одолеть, не будучи активно добрым.
Эти мысли впрямую не связаны с внешней фабулой, но именно они важнейшее звено в цепи авторского размышления.
Фабула же фильма, история любви, начинается звучанием лирической темы: «Сегодня утром отец улетел в Москву, мама куда-то ушла. А я сижу и думаю. И все о тебе. Не знаю, как ты, а я просто схожу с ума. В школу и то радостно стало ходить, потому что в классе — ты, моя любимая». Важный этап в развитии этой фабулы, — когда письмо Бориса к Ксене перехвачено учительницей немецкого языка Марьей Павловной. <…>
«А если это любовь?» — серьезное, социально-нравственное размышление о любви и доверии, о доброте подлинной и мнимой, о природе мещанства и демагогии. Его острота и художественная достоверность увеличены тем, что все рассмотрено с самого близкого расстояния. На конкретных событиях и фактах, которым безусловно веришь.
В фильме Ю. Райзмана именно находящееся в глубине, как бы на втором плане развитие внутреннего конфликта играет ведущую роль.
Горницкая Н. Движение событий и движение мысли // Размышления у экрана. Сборник статей. М.: Искусство, 1966.