Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
Таймлайн
19122024
0 материалов
Поделиться
«Она погибла?»

— Кстати, а как ты думаешь: она погибла?

Спрашивает героиня фильма «Крылья», бывшая летчица, а в последнее время директор ремесленного училища Надежда Степановна Петрухина, о самой себе в третьем лице. Спрашивает Пашу — верного друга комсомольской юности, надежно, хотя и без взаимности, любящего ее до сих пор.

Надежда Степановна говорит о себе в третьем лице потому, что с некоторых пор разглядывает и обдумывает себя как бы со стороны. Она всерьез озабочена: даже очень близкие люди, например, дочь, думают о ней не так, как она сама о себе. Славный парень Быстряков, выпускник ремесленного училища, где она директорствует, членораздельно сказал ей, глядя прямо в глаза: «Я ненавижу вас». Дочь не желает говорить с ней о самом для себя важном — о любви к человеку, который намного старше ее. В глазах других Надежда Степановна теперь не то, что в собственном мнении. А раньше было не так. Раньше она сильно любила людей, и они отвечали ей тем же. Это делало ее счастливой. Отношения с людьми изменились настолько, что привыкшая всегда идти прямой дорогой Надежда Степановна теперь не знает, как и быть.

«Она погибла?» — спросила школьница экскурсовода музея, услышав рассказ о знаменитой летчице Петрухиной, чей портрет висит на стенде, посвященном героям минувшей войны. Экскурсовод протарахтела: «Нет, она живет в нашем городе и является членом горсовета». А сама Петрухина, случайно находившаяся в зале, ранена вопросом девочки. У нее, я бы сказал, сильно развито образное мышление, невинный вопрос школьницы прозвучал для нее как аллегория.

Что же случилось с Петрухиной?

Она знала, как надо жить, а теперь утратила прежнее ясное знание, ее озадачивает новое и непривычное; она всегда знала свой долг и, ни секунды не раздумывая, шла под огонь по приказу командира. Но в чем сегодня ее долг? Жить бесцельно или хотя бы интересами одной только семьи она не может. Человек первых пятилеток!

Мне довелось быть свидетелем горячего спора одной летчицы-героини с Надеждой Петрухиной, то есть с актрисой Майей Булгаковой, играющей эту роль. Замечательная зрительница — она как человек вызывает к себе самое глубокое уважение — была очень недовольна и картиной, и игрой Майи Булгаковой. Даже возмущена:

— Зачем вы сделали Петрухину такой неженственной, почему она шагает, как солдат? Сами-то вы хорошенькая, почему же вы Петрухину такой непривлекательной изобразили? Посмотрите на моих подруг, боевых летчиц, сколько среди них красивых, милых женщин, ничуть не огрубевших на войне...

И почему авторы сценария придумали для нее такую тяжелую послевоенную судьбу? Назову вам сколько угодно бывших летчиц, нашедших себя в новых профессиях, продолжающих жить так же целеустремленно. А у вас Петрухина мается как неприкаянная, никому уже не нужная. Откуда вы взяли такую биографию? Мне было больно смотреть эту картину. Она неправдивая, надуманная.

Актрисы редко заступаются за своих героинь. Я сделаю это вместо М. Булгаковой. Я хочу сказать ее обвинительнице вот что:

— Ну хорошо, многие ваши подруги действительно не похожи на Петрухину, и у них прекрасно сложились после войны отношения с новыми товарищами. Отлично. А если бы вы встретили в жизни такую вот женщину с грубоватыми манерами, растерявшую старых товарищей и не нашедшую новых, вы остались бы безучастны к ней? Вы не захотели бы прикоснуться к ее судьбе, как это с огромной любовью и способностью понимать сделала Майя Булгакова?

Но тогда вы, а не актриса, жестоки к Петрухиной. Быстряков ее не знает и не понимает, но вы-то должны понять и разделить как зрительница ее мучения.

Как же иначе? На чем же тогда строить актрисе, вообще художнику, глубокие взаимоотношения с героем и зрителем?

Я тоже хотел бы увидеть фильмы об одном другом, третьем счастливом человеке. А как же быть с Петрухиной? Куда она пойдет, когда погаснет экран? К буфетчице? Нет, извините, это эгоистично — развлекать себя только соучастием в счастливых судьбах. Это все равно что доставлять себе удовольствие посещением только счастливых домов.

Вы несправедливы сейчас не только к Майе Булгаковой, к авторам сценария Валентину Ежову и Наталии Рязанцевой, к режиссеру Ларисе Шепитько, которая так талантливо, серьезно, строго поставила эту честную и умную картину, вы, сами того не замечая, сейчас в эту минуту, несправедливы к таким людям, как Петрухина.

И, кстати сказать, это фильм не только о летчице. Вообще не о профессии и ее превратностях. Это фильм о таком вот человеческом характере, о судьбе одной из наших современниц. Она заслуживает пристального внимания и размышлений...

Вспомните, как хорошо, простодушно радуется Надежда Степановна, когда те самые молодые люди, которых она побаивается и смущается, — друзья дочери — вдруг поднимают тост не за молодоженов, а за нее, за тещу. Просто за добрую тещу. Так счастливо улыбается в кадре в эту секунду Майя Булгакова, что насквозь прозрачным становится этот очень открытый, в сущности, преданный людям человек. Такой ее знает, помнит уже, кажется, один только Паша, потому и любит неизменно. Он-то хорошо понимает, что Петрухина и сегодня все сделала бы для ближних и дальних друзей-товарищей, да как это сделать? Вот чего она не знает.

Она была очень типичным человеком тридцатых годов: делала, что было нужно. Вы без труда представите себе Надю или ее старших подруг и на посевной первой большевистской весны, и в тридцатиградусной стуже на монтаже Магнитостроя, и на корчевке тайги.

Но тогда же, в тридцатые годы, в сознание Петрухиной вошло нечто похожее на преданность делу, и все-таки другое, чему найти точное название не так легко. Что это было? Восторг перед приказным стилем? Психология нерассуждающей исполнительницы? Незаметно, но основательно состав ее личности изменился. Вместо личной способности понимать все, что делается в стране, и за все отвечать — черты человека ленинского воспитания — пришло упование на того, который все за всех знает, все за всех решает; у Петрухиной сложилась психология человека, готового что угодно исполнять не размышляя и требовать механической исполнительности от других. А отсюда множество последствий.

Сверстник Петрухиной, летчик Алексей Астахов из «Чистого неба» был ошельмован людьми, слепо исполнявшими приказания «свыше». Петрухина, в сущности, жертва тех же нравов, но в другом смысле: порочный стиль проник в самое ее существо, нанес ей рану не в концлагере, не на «единодушном собрании», как, скажем, Астахову, а иначе — изнутри. Она потеряла необходимую даже самому дисциплинированному исполнителю способность постигать человека, событие, случай не только «вообще», но и «в частности», индивидуально. И вот уже притупляется ее способность отличать черное от белого.

Петрухина не подхалимничала, не искала личных выгод, не приспосабливалась — о карьере она не беспокоилась, она испытывала радость от единодушия в среде товарищей, от общего напряжения сил, от готовности действовать сообща; но даже эти высокие чувства требуют необходимого дополнения — строгого и честного анализа действительности, иначе тяжких ошибок не миновать. История Петрухиной это подтвердила. «Волевой стиль» завел ее в тупик.

Какая сложная диалектика характера, и как необходимо разобраться в ней!

В фильме речь идет о сравнительно небольших конфликтах в служебной и личной жизни Петрухиной. Вот, например, такой: дочь выходит замуж за своего преподавателя. Петрухина знает: замуж надо выходить иначе. И потому срамит дочь. Петрухина познакомилась с симпатичной ей женщиной — буфетчицей. «Муж есть?» — спрашивает она дружелюбно. «Есть, да чужой». Петрухина поперхнулась от такого ответа — муж должен быть свой!

Она уважает образцы-нормы. Она уверенно сказала бы писателю, какой нужно написать роман, кинематографисту — какой поставить фильм. Ей все ясно. Сама она не жестока, не честолюбива, не доктринерша по натуре, но ей не хватило своего, личного отношения к драмам жизни, ее сложностям. И дом ее становится холодным домом, дочь уходит навсегда.

Так что же, погибла она для родных, близких, для товарищей или все-таки шагнет в будущее через «порог»? А это уж зависит от нее самой. В этом честность, прямота, огромная серьезность фильма. И смысл его постановки. «Шагни!» — зовет фильм.

К счастью для Петрухиной, ей не безразлична ненависть Быстрякова. Очень важный симптом очищения души! Другая бы и не оглянулась на мальчишку, посылающего ей проклятия. Петрухина не складывает крылья, не бросается с высоты по лебединому закону — она живет, спорит с «трагическим жребием», она желает понять Быстрякова, и потому едва ли буфетчица получит ее в подруги. А если получит — тогда жаловаться не на кого, художники честно дали ей знать об опасности.

У нас много очень талантливых молодых режиссеров — больше, чем талантливых фильмов. Почему? Потому что чаще всего они ставят отличные киноэтюды, полные очарования киноэскизы, но не умеют выстроить картину с начала до конца как крупное целое. А зависит это от значительности мысли, развиваемой с первого до последнего кадра. Без крупной мысли даже двухсерийный фильм — лишь этюд. Для многих подающих прекрасные надежды кинематографистов пора этюдов — чудесная юношеская пора — затянулась. Лариса Шепитько пришла к раннему мастерству. Каждый кадр в ее картине подчинен мысли, развивает мысль. Она напоминает нам о том, что искусство режиссера — это прежде всего мысль, способная «взять в вилку», как говорят артиллеристы, большие явления, сложные характеры.

Как «работает» этот фильм, то есть как влияет на человеческие души? Критикует он или воспевает Петрухину? Я бы не задавал такого вопроса. Фильм заставляет напрягаться волю, мысль, чувство зрителя, побуждает совершенствовать человеческие отношения в нашем обществе — в этом его работа.

Варшавский Я. Работа фильма // Экран. М.: Искусство, 1967. С. 20-24.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera