О мастерстве Олега можно говорить с уверенностью, потому что почти сразу после «Покровских ворот» он справляется с совершенно иной задачей. После жизнерадостной комедии Зорина, после игры в счастье, после того, как Меньшиков даже не столько сыграл, сколько протанцевал роль Костика, почувствовав театральную природу этого персонажа, он окунается в невеселую реальность в «Полетах во сне и наяву» Романа Балаяна.
Для многих Костик Ромин до сих пор остается этапной работой актера, едва не эталонной, особенно теперь, когда отечественные фильмы на экран почти не выходят, а в театр попадают в основном столичные жители. Может быть, только победоносное шествие по России и по миру картины Никиты Михалкова «Утомленные солнцем» заново открыло для сотен миллионов имя Меньшикова, принесло артисту огромную любовь, но уже на новом витке.
...А роль в «Полетах во сне и наяву» родилась поначалу случайно.
Главного героя в нашем фильме должен был играть Никита Михалков, — рассказывает Роман Балаян. Сценарий Виктор Мережко писал именно с таким прицелом. Никита Сергеевич уже знал, что в августе должны начаться съемки... И я в секунду предал своего друга Михалкова!
Все случилось в одно неожиданное мгновение.
Я увидел по телевизору фильм Татьяны Лиозновой «Мы, нижеподписавшиеся...» с участием Олега Янковского. Я засмотрелся на то, как он режет лимон. Просто режет лимон... Я не знал сюжета картины, смотреть стал откуда-то с середины. Но мне вдруг увиделось что-то двусмысленное в таком незамысловатом как будто действии артиста. Я почувствовал, что за его героем стоит очень многое, неоднозначное, что этот человек двулик, неверен.
До этого я видел Олега Янковского только раз, в картине Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен». Он играл романтического героя и мне ничем особенно не запомнился. Но в тот вечер, когда я посмотрел «Мы, нижеподписавшиеся...», я точно знал, что Олег Янковский будет играть главную роль в «Полетах во сне и наяву».
Вместе с тем я очень люблю снимать тех, кого знаю и люблю. Олега Меньшикова я полюбил в нашей первой общей работе. В «Полетах...» ему как будто некого было играть! Когда я все решил с Янковским, задумался, что хорошо бы и Меньшикова рядом с ним снять. И появился молоденький паренек в эпизоде, где главный герой Сергей Макаров попадает в ателье известного скульптора со своей подружкой Алисой.
Роль для Меньшикова была, что называется, «прямая»; никаких нюансов, оттенков. Многозначность мне показалась ненужной ни для этого парня, ни для красавицы Алисы. Достаточно было драмы Сергея Макарова. А парень и Алиса — существа эмбриональные, в отличие от «шестидесятников» или «семидесятников», к
которым принято относить персонажей Янковского, не обременены и минимальной нравственностью.
Все наши придумки, импровизации начинались от главного героя. Видимо, сразу, подспудно я искал оппонента для Макарова. Того, кто унизит его в присутствии Алисы и других. Это был молодой человек, без капли инфантильности, презирающий Макарова, в частности, и за инфантильность, такую нелепую в сорокалетнем человеке.
Мне приходилось потом читать, что Олег Меньшиков сыграл непробиваемую жестокость, которая оглушает в его герое. Не могу это принять, согласиться. Олег был тогда нежным, поэтичным мальчиком, с едва заметными, тоненькими, почти детскими усиками, трогательный, смущающийся... Не было в нем жестокости, о которой пишут, я имею в виду самого актера. Он и играл, может быть, не столько жестокость, сколько желание как-то заявить о себе. Сыграл точно, смолоду отличаясь необыкновенным профессионализмом. С одной стороны, он может быть глиной в руках скульптора, если иметь в виду скульптора-режиссера. С другой — его непременно надо убедить в правоте режиссерских решений и выслушать то, что предлагает он сам. А иначе...
Меньшиков — один из редких артистов, с которыми можно разговаривать. Это нечасто бывает... С ним можно говорить не только о роли. Он умен, эрудирован, начитан. У него свой иронический взгляд на мир.
Конечно, во времена «Полетов...», я думаю, он был более податлив в руках режиссеров, нежели теперь. В принципе, он имеет на это право, поскольку в нем живет режиссерская жилка.
Я не случайно заговорил о том, как отказался от Михалкова ради Янковского. Оба они — замечательные артисты. Но Олег Янковский своей сущностью, типажностью (а это в кино, по-моему, главное) оказался более необходим нашему фильму. То же произошло и с
Олегом Меньшиковым, чья типажность точно легла на маленькую эпизодическую роль, которую он укрупнил. Сделал заметной и очень органичной в течение картины.
При том, что Балаян абсолютно искренне вспоминает о спонтанном появлении Меньшикова в «Полетах во сне и наяву», о том, что прежде всего им руководило просто желание снова поработать с полюбившимся ему молодым артистом, — за этим четкая авторская позиция. Понимание того, что на смену мятущимся, неприкаянным, обаятельным, лживым, несчастным, ничтожным, порочным Макаровым приходят новые люди.
В «Полетах во сне и наяву» у героя Олега Меньшикова нет ни имени, ни фамилии, ни профессии, ни дома. В титрах он назван как бы чуть небрежно: «друг Алисы», будто все остальное вообще не нужно тощенькому, нахальному пареньку, вертящемуся вокруг красивой девушки.
Но в итоге благодаря чутью, интуиции и безошибочному выбору актера, помноженному на его талант и яркое личностное начало, уже достаточно к тому времени сложившееся, в фильме появилась очень существенная тема, без которой картина была бы много беднее, менее устремленной в завтрашний день. Спрямляя мысль, можно сказать, что «друг Алисы» оказался безусловной антитезой Сергею Макарову. Возможно, самой серьезной в пространстве «Полетов во сне и наяву».
«Друг Алисы» появляется как бы из ниоткуда (такая внезапность появлений, отсутствие прошлого, иногда и будущего, позже станут типичны для героев Меньшикова, ветер приносит и уносит их, сметая даже следы). Это странный юноша, в длинном, чуть не до пола, кожаном пальто и широкополой шляпе. Его костюм и чуть маскараден, и экстравагантен, последнее продуманно. Парню все время хочется напомнить: «Я есть!» К тому же ему нравится эпатировать общество — любое. Тем более то, где собрались ненавистные ему «предки». Он никогда не снимает пальто и шляпу — то ли под ними нет ни рубашки, ни пиджака, то ли это еще один способ привлечь к себе внимание, которое он ищет повсюду.
Из текста (впрочем, у парня почти нет слов) и ситуаций ровным счетом ничего не известно ни о его профессии, ни о том, чем по-настоящему парень связан с Алисой. Возможно, даже ничем — просто так, встретились — разбежались, что для обоих в порядке вещей. Ясно, что живет он одним днем или одним часом, возникая и пропадая, не пытаясь ничего объяснить и сам ни о чем не спрашивая. У него странный взгляд — холодно-стеклянный и холодно-испытующий. Он ничему не удивляется, не радуется, не горюет. Он «тусуется» — это слово уже входило в лексикон нового поколения, абсолютно не затрачиваясь эмоционально, душевно. Да и есть ли у него душа?
Мир представляется «другу Алисы» детерминированной старшими бессмыслицей, не заслуживающей его реакций. К тому же у него нет привычки к словесному общению, это пустая нагрузка...
Алиса приводит парня в студию своего знакомого, видимо известного скульптора, где собираются самые разные люди — вход открыт каждому. Так было принято у «умников» в 60-е и 70-е, обожавших словесную шелуху: об этом говорит ленивое презрение «друга Алисы» по отношению к окружающим, которое он нисколько не скрывает. Ему совершенно неинтересна экзотическая обстановка студии, работы ее хозяина. Ему противны их нудные разговоры о самих себе. Как и нелепые взаимоотношения, в том числе и с женщинами. Зачем бабы этим мужикам-болтунам с седеющими висками, морщинами, суетливыми жестами и прочим, прочим, прочим?
Откуда эта ненависть? Это презрение? Парень чувствует — что-то у него безжалостно отняли. Что-то очень важное, без чего ему не обойтись... Конечно, отняли — только что именно? Мысль об этом, невнятная, потаенная, гложет, но так и не обретая четкого выражения. Раздражает, напоминает о себе, особенно в те минуты, когда эти «отнявшие» рядом.
Он не привык и не умеет размышлять — мысли только обуза. Он живет инстинктивными движениями и порывами, которые не считает нужным сдерживать независимо от формы выражения.
Пройдет пятнадцать лет, и на российском экране появится ровесник «друга Алисы», двадцатилетний Данила Багров, живущий в 1997 году. Это герой фильма «Брат», который по уровню своего духовного и нравственного развития недалеко ушел от лесного зверя. Данила Багров деловито убивает семь человек только потому, что старший брат велел ему мстить. Задумываться о праве человека отнять чужую жизнь — ему и в голову не придет. «Друг Алисы» — в чем-то — преддверие этого страшного опустошения, отупения. Причина — в полном отсутствии точки опоры. Земля страшно зашаталась, слышится подземный гул. Он нарастает... Кто виноват в этом? Да все они, отцы и деды, что довели молодых до дрожи земной. Как в такой ситуации поставить свою судьбу под собственный контроль? А «другу Алисы» это нужно и важно. Опять- таки на импульсивном уровне восприятия реалий.
«Друг Алисы» Полон сил — он хочет жить, действовать, совершать поступки. Желание принимает уродливые формы. В студии скульптора похитителем таинственного волшебного камня жизни для «друга Алисы» оказывается прежде всего сорокалетний Сергей Макаров. Пронзительно растерянный и потерянный, правящий тризну по собственной жизни и судьбе своих ровесников. Все раздражает в Макарове «друга Алисы» — его увядающая мужская красота, хилость интеллигента, тоска в глазах. Ищущий взгляд с постоянным ощущением боли... И «друг Алисы» фокусирует
все свое отвращение к старшим, его обокравшим, на инженере Макарове.
Разговаривать с Макаровым парень не станет. И потому, что у него нет слов, и потому, что слова — пустое, по его меркам. В этом «друг Алисы» непоколебим. Случаи благоволит к нему. Вроде бы в шутку начинается соревнование между ним и Макаровым — кто сильнее? Пользуясь ситуацией, парень руку Макарову выламывает. Кажется, еще немного — и захрустят кости. Лицо парня все время неподвижно, разве что в глазах нет-нет да промелькнет короткая искра тайного удовлетворения. С другой стороны, взгляд его каменеет: ярость цементирует состояние агрессии, желание идти до конца.
Это ни в коем случае не приступ ревности, обуявший младшего, заподозрившего, что у него уводят Алису. Их отношения почти безразличны парню, платонические ли они или более интимные. Любовь, нежность, боязнь потерять женщину для него понятия незнакомые и непонятные. Тем более Алиса очень близка по духу своему другу, может быть, она по-женски мягче, сентиментальнее, может быть, даже успела немного привязаться к Макарову. Но всякая романтика и то, что с ней связано, — для Алисы такое же чужое поле, как и для ее приятеля. Она и парень, в общем, — одно целое. Наверное, они иногда встречаются, пляшут на дискотеках, заглядывают в бары. Может быть, занимаются и сексом, холодным, бесстрастным, не более того. Отнять Алису у ее друга невозможно, потому что оба они не принадлежат друг другу. Так что неоткуда взяться ревности и схватке, подобной дуэли.
...Еще немного, и жестокое сражение Макарова и парня могло бы закончиться увечьем первого. Разумеется, пострадавшим был бы Макаров. К счастью, дело до этого не доходит. Но в какой-то мере «друг Алисы» успел «высказаться», что-то вроде тайной улыбки мгновенно проскользнуло но его лицу, пробежало в темных, острых глазах. Наверное, так чувствуют себя заори после победы над соперником или дичью где-нибудь в саванне. Но Меньшиков и Балаян на этом не останавливаются, хотя режиссер утверждает, что роль «друга Алисы» «прямая», без всяких психологических нагрузок.
В «Полетах во сне и наяву» есть еще один эпизод с участием героя Олега Меньшикова. Вероятно, сцена возникла тоже спонтанно уже в процессе съемок — как продолжение поединка «друга Алисы» с Макаровым, на этот раз в иной форме.
По существу, это пластический этюд. Меньшиков играет его как захватывающий монолог, вновь без единого слова. Только танец под окнами Алисы. Странный танец... Вполне современный на ту пору, в нем движения и рока, и твиста, и шейка. Вероятно, Олег сам все придумал — он отлично владеет импровизацией в танце, отражающем душевное состояние его героев.
Парень пляшет, выкручиваясь, выламываясь, отшвыривая в сторону руки, ноги, запрокидывая голову, словно в изнеможении от собственной немоты. Гибкое тело передает нарастающий поток «слов», которые парню надо высказать, выговорить, вышвырнуть. Это странная песнь под окнами девушки, она обращена не столько к ней, сколько к самому себе, неожиданно ставшему одиноким и беззащитным в сумеречном свете луны.
Когда-то влюбленные менестрели под окнами своих прекрасных дам признавались в вечной любви до гроба. Танцуя, «друг Алисы» рассказывает об ином — о своих скрытых, подавленных желаниях, страстях, болях. Оказывается, он — живой! Он точно апеллирует к будущему — вопреки тому, что обычно он живет минутой... Он, кажется, кричит, зовет, настаивает: «Смотрите, я живой!» Колорит ушедшего дня, слабые, рваные точки светящихся окон усиливают ощущение полного одиночества. Ни голоса в ответ, ни звука. Мир холоден к исповеди парня, ответа ждать неоткуда.
Финал «Полетов во сне и наяву» Роман Балаян выстроил несколько в духе Феллини. Он собирает загородом, на осеннем лугу всех действующих лиц картины. Они начинают танцевать в отсутствие героя — хотя явились снова отпраздновать сорокалетие Сергея Макарова. «Друг Алисы» тоже здесь, кружится на дальнем плане. Может быть, свершился акт примирения между поколением Макарова и «друга Алисы»? Вряд ли... Скорее, жизнь, несмотря ни на что, продолжается, продолжается, продолжается, как писал Михаил Афанасьевич Булгаков. Жить — и тем и другим. Парню и Макарову.
Вспоминая, что поначалу в сценарии вообще не было того, кого Олег Меньшиков сыграл с такой точностью, лаконизмом и невеселым взглядом в будущее, понимаешь, как обогатил картину артист, который практически только начинал обживать экран.
Лындина Э. Олег Меньшиков. М.: ЭКСМО, 2005. С. 72-80.