В нашем громком, скандальном нынешнем времени имя Льва Кулиджанова упоминалось редко. Появлялось в титрах фильмов, которые порой показывали на ТВ. Картины старые. И опять тишина. Известный режиссер нашего кино заслуживал большего внимания. Забыли и о его юбилее (семидесятилетии). Сам Кулиджанов напоминать о себе не хотел. Избегал публичных выступлений, жил обособленно, снимал фильмы. Интеллигентность, чувство собственного достоинства не позволяли ему участвовать в кинематографическом бедламе. У него достало мужества спокойно перенести свой уход с поста первого секретаря Союза кинематографистов, пережить измену вчерашних друзей, отойти от политической жизни. Он занимался искусством. Об этом говорит его новый фильм «Незабудки».
Картина знаменательна не только для творчества Кулиджанова, но и для сегодняшнего нашего кинематографа. По художественной и общественной значимости «Незабудки», на мой взгляд, не уступают прославленному фильму «Дом, в котором я живу». А может быть, в чем-то и превосходит. Вспомните картину молодых режиссеров Льва Кулиджанова и Якова Сегеля. Они одни из первых рассказали жестокую правду войны. Рассказали с лирической нежностью и документальной строгостью.
Фильм очень личностный. Об этом можно судить и по названию — «Дом, в котором я живу». А мог называться — «За Рогожской заставой». Именно там, в новостройке проходит жизнь героев картины. Замечательные, порядочные люди, которым суждено пережить беды и трагедии войны. Не все вернутся с фронта, война разрушит любовь, убьет талантливый ум, оставит вдовой мать семейства. Молодые режиссеры показали историю нашей юности нежно, горько, пронзительно.
В домах, где мы жили, горе было запрятано глубоко. Им не делились с соседями, о нем не говорили на кухне. Только шепотом между близкими. Жили в ожидании беды, она могла обрушиться на каждого уже в мирные дни. Страх гнездился в углах комнат, заявлял о себе пронзительным ночным звонком. За кем-то пришли, кто-то осиротел, кому-то уготованы долгие муки, кому-то быстрая смерть. Время репрессий отпечаталось в сердцах нескольких поколений.
Оно коснулось и судьбы Кулиджанова. Режиссеру было нравственно необходимо сделать картину о жертвах тех лет, о людях, сохранивших достоинство, порядочность вопреки всему. Некоторое время назад снял фильм «Умирать не страшно». Название предопределяет судьбу героев.
Авторы фильма — сценарист Наталья Фокина и режиссер Лев Кулиджанов — отдали свою любовь людям, обреченным социалистическим режимом. Их называли бывшими, лишенцами. Старик, помещик в прошлой жизни, чинит часы. Этим зарабатывает на хлеб. Его дочь, талантливая скрипачка, пробавляется случайными заработками — уроки, выступления. Есть еще две девочки. Их отец — первая жертва в семье.
Кажется, что молодая женщина пришла в это хамское время из другого мира. Ее утонченная красота, отважная честность поражают даже следователя из органов. Он влюбляется, пытается ее спасти, но гибнет сам. Старик и его дочь понимают, что роковой час близок. Но они живут, как раньше. Семейное чаепитие, вечерняя сказка для девочек.
Эти девочки тоже из другого времени. Распущенные шелковистые волосы, длинные ночные рубашки. Режиссер отдельными штрихами воспроизводит атмосферу интеллигентного дома, мир любви и тепла. И мир этот распадается, как карточный домик, когда в него ворвутся нелюди и станут крушить все подряд. Уведут навсегда женщину из «серебряного века». Обречен старик. Останутся девочки, судьбу которых можно лишь предположить. Но они вернутся, чтобы найти через много лет могилу бабушки, к которой ходили с дедом. Значит, помнят ту жизнь, не удалось растоптать молодые души. Интеллигентность неистребима. Эта картина стала как бы прологом к «Незабудкам».
Фильм начинается неожиданно. Разнузданная толпа на сегодняшнем Арбате. В дворике трое амбалов пристают к девушке. Их лихо разбрасывает молодой офицер — на нем форма времен Великой Отечественной войны. Спаситель пришел из далекого сорок пятого. К своей девушке, такой же молодой, как пятьдесят лет назад. Мы узнаем, что этих ребят давно уж нет в живых. Они возникли в арбатском беспределе из другой реальности. А из нашей жизни — оборванный алкоголик, которые подбирает пустые бутылки. Он еще жив — филер, доносивший на всех, кто крутился в старом дворике.
В этой сцене открывается творческий прием авторов фильма Фокиной и Кулиджанова. Прошлое не ушло в забвение. Оно продолжает цеплять настоящее, произрастает в нем. Режиссер исследует время не только по горизонтали, но и по вертикали. Ему важно показать взаимосвязь между палачом и жертвой, когда трудно провести грань между ними. Об этом Кулиджанов (вместе с Достоевским) размышлял в своем известном фильме «Преступление и наказание». Там сошлись двое — Раскольников и ростовщица. А сейчас — преступная система и народ. И вечный вопрос — кто виноват.
Вот судьба трагическая по своей сути. Молодая женщина была выслана как жена врага народа. Потом попала на фронт, работала в госпитале. А после войны (в основном действие фильма проходит в эти годы) хочет прописаться у дочери. Героиню вновь арестовывают. Бесчеловечно? Да. Но она же в юности делала революцию, крушила беляков. Ее руки в крови. Но красные повинны том, что была истреблена вся семья бывшей помещицы. Бремя вины лежит на многих, и об этом напоминает фильм. Кулиджанов вводит нас в свой мир философских размышлений, соотнося судьбы героев с прошлым, настоящим и будущим. Картина сделана тонко, умно и жестко. Ибо это не только размышление, но и предостережение.
А почему «Незабудки»? Молодой офицер дарит любимой эти цветы. Нам «Незабудки» подарены, чтобы не забывали о всеобщей вине и беде, помнили о совести.
Кваснецкая М. Незабудки — дому, в котором живем // Экран и сцена. 1994. № 43-44. С. 4.