Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Впервые Леонид Куравлев по-человечески раскрылся, стал мне понятен и душевно близок, когда рассказывал о Шукшине. Рассказывал, часто задумываясь, будто боялся, как бы случайное, лишнее слово неосторожно не поранило память об этом бесконечно дорогом ему человеке. До нашего разговора, происходившего в небольшой комнате на киностудии «Мосфильм», я два или три раза встречался с актером, но встречи эти были случайными, знакомство «шапочным», пока наконец журналистские тропы не свели меня с ним надолго, познакомили более близко.
Слушал я в тот вечер Куравлева — и неожиданно поразила меня тогда вот какая мысль: почему он так щедро делится своими воспоминаниями о Шукшине в общем-то с мало еще знакомым ему человеком? Позже я нашел ответ на этот вопрос в словах самого актера: «Потому что прекрасным, большим, настоящим надо делиться с людьми. И пусть это прекрасное — Шукшин — еще и еще раз войдет в нас, и мы станем сильнее, чище, светлее... Шукшин — это всегда правда. О людях. О Земле. О жизни. Правда, вставшая на дыбы. Древняя, как мир, в котором он прожил так немного. И молодая, как те березки-„не-вестушки“, которые обнимал его Егор Прокудин... Верующие говорят: „Неужели бог меня не услышит?“. Шукшин однажды сказал: „Неужели земля меня не услышит?“. Его богом была земля. И она приняла его в свои объятия — талантливого и доброго, неспокойного русского человека... Я люблю его, как можно любить старшего брата, на которого хочешь во всем походить. И это — навсегда...».
В этих словах — весь Куравлев. Его боль и скорбь по рано ушедшему из жизни другу, его преданность той правде и стремлению к добру, которые в своем творчестве утверждал и завещал Василий Шукшин.
Еще в дипломном фильме Шукшина «Из Лебяжьего сообщают...» (теперь эта лента широко известна москвичам, после смерти Шукшина она долгое время демонстрировалась в переполненном зале кинотеатра «Иллюзион») выступил в главной роли студент ВГИКа Л. Куравлев. И с тех пор ему не раз довелось быть и исполнителем ролей в фильмах поразившего нас всех сибиряка («Ваш сын и брат», «Живет такой парень»), и его партнером на экране («Когда деревья были, большими» Л. Кулиджанова). И никогда Куравлев не переставал, по его собственному выражению, «наполняться» Шукшиным, постигать его как Гражданина и
Художника.
Я слушал рассказ Л. Куравлева, и... мне бы тогда записать все, о чем говорил актер! Но я совершенно забыл о «профессиональном долге», потому что полностью находился в плену его обаяния, его искренности.
Лишь дома далеко за полночь сидел в тишине и быстро заносил в свой блокнот все, что сохранилось в памяти. На следующий и в другие дни звонил актеру, что-то выяснял, уточнял.
Потом заново смотрел фильмы с его участием, снова делал пометки и однажды, встретив его в одном из длинных коридоров «Мосфильма», заметил: «А ведь я знаю о тебе больше, чем ты сам о себе знаешь». Он лишь улыбнулся и спросил: «И зачем тебе это надо?». Но я знаю, что однажды напишу о нем, не о сыгранных им ролях, нет, но о его судьбе, характере, о том, как он живет «среди других». И пусть эти мои записки, в которых я расскажу лишь о первых его шагах в большой кинематограф, о том, как он начинал, будут лишь небольшим вступлением к тому, о чем я, пусть не завтра, не послезавтра, но напишу обязательно.
...К моменту окончания школы он не успел выяснить, кем станет. Аттестат зрелости красноречиво свидетельствовал о том, что ни инженерное дело, ни научная деятельность ему не угрожают. Учителя и родители, Хоть и возлагали на его будущее какие-то надежды (должен же человек как-то «найти себя», но полной уверенности в чем-то определенном у них не было. Терялся в догадках и сам недавний выпускник школы. Тут я снова хочу привести слова самого Куравлева, ибо не берусь состязаться с ним в иронии, с которой он рассказывает о том, что было дальше: «Надо было выбирать „авантюрную“ профессию. Такой профессией мне тогда показалось — а теперь я в этом убежден — актерство. И я подался во ВГИК. А там меня не ждали. И, видимо, поэтому не приняли. И все. И никакой трагедии. Я поступил на фабрику, выпускающую линзы для кино-и фотоаппаратов и елочные игрушки. Поработал год — и снова во ВГИК. На этот раз комиссия оказалась податливей...».
Впервые зритель увидел Куравлева на экране в фильме режиссера М. А. Швейцера «Мичман. Панин» в роли матроса Камушкина. Забегая вперед, скажу, что тогда и началась дружба актера с режиссером, которая длится вот уже столько лет. Иначе как можно объяснить тот факт, что Куравлев снялся в дальнейшем во всех, кроме «Воскресения», фильмах Швейцера — «Время, вперед», «Золотой теленок», «Карусель», «Бегство мистера Мак-Кинли», «Смешные люди». Это, к слову сказать, одна из особенностей Куравлева — актера и человека: однажды снявшись, он оставляет у режиссеров желание продолжать содружество.
Итак, первым фильмом, ставшим дипломной работой студента ВГИКа и одновременно его первым шагом в большом кинематографе, был «Мичман Панин», Как это часто бывает в кино, попал Куравлев в эту картину случайно и вот при каких обстоятельствах.
В одной из аудиторий ВГИКа шел урок вокала. Звучал серьезный романс Кюи. Это «влюбленный» Куравлев адресовал свои чувства «даме сердца». Софико Чиаурели, ныне известной советской актрисе. Кроме нее, не сводила глаз с поющего романс небольшого роста женщина, которую Леонид видел впервые, Он нервничал от присутствия на уроке посторонней вообще и к тому же видел, что женщина еле сдерживается, чтобы не расхохотаться. Неожиданно искоса взглянул на нее, и женщина... застонала от смеха. Окончился урок, и «посторонняя» — а это была С. А. Милькина, сорежиссер М. Швейцера, — подошла к студенту... Некоторое время
спустя Куравлева вызвали на киностудию «Мосфильм» и предложили пробоваться на роль матроса Камушкина. И... утвердили другого актера. Кинопробы увидел М. И. Ромм. Он сказал Швейцеру: «Возьмите этого актера в экспедицию и снимите его в каком-нибудь эпизоде... в роли Камушкина». Угадал Михаил Ильич будущего исполнителя! Эпизод сняли, пленку отправили в Москву. А вскоре в экспедиции читали телеграмму: «Поздравляю хорошим актером, Ромм».
Таково было благословение нашего выдающегося мастера.
А потом... Впрочем, все дальнейшее рассказал и продолжает рассказывать зрителю экран. Одно скажу: не каждому актеру повезло сниматься у таких режиссеров, как В. Шукшин, М. Швейцер, Л. Кулиджанов, Л. Гайдай («Двенадцать стульев»), Г. Данелия («Афоня»). Впрочем, я оговорился: «повезло» — это не про Куравлева, ибо его хотели и продолжают хотеть снимать.
Почему-то некоторые зрители считают, что если актер комедийный, то с ним непременно должны происходить какие-то необыкновенные комические случаи. Слово Куравлеву: «Клятвенно заверяю: ни в жизни, ни на съемочной площадке у меня никогда не было ни просто смешных, ни потрясающе смешных случаев! На меня не падала декорация, я сам ни на кого и ни на что не падал. Меня не кусали собаки. Не тонул. Не горел. Не спасал. Уверен: если придется прыгать с парашютом, он обязательно раскроется. Так что смешных случаев не было. Впрочем... однажды на обсуждении фильма „Живет такой парень“ один „важный дядя“ заметил, что режиссер очень хорошо использовал... мой природный недостаток — заикание. Я смеялся так, что чуть действительно не стал заикаться».
Жизнь актера проходит а непрерывном труде: репетиции, съемки, поездки... Люблю — да и я ли один? — Леонида Куравлева. Поздравлял актера с присвоением ему почетного звания народного артиста РСФСР, поздравлял несколько месяцев назад с рождением сына, которого он назвал Василием — в честь «старшего брата» и друга В. Шукшина.
Живет такой актер — Леонид Куравлев. Живет неспокойной жизнью талантливого человека. Живет, трудится и своим трудом приносит радость всем, кто видит его на экране.
Днепровский Л. О чем не расскажет экран. М.: Ленинское знамя 1978, 22 авг. Творческий портрет Леонида Куравлева