Песня! Как много чувств вложено в это слово!
Вся жизнь человека, ее радости и печали связаны с песней. Какое счастье быть творцом песни, которая согревает душу своего народа!
Песню, с точки зрения «большого» искусства, иногда считают незначительным жанром. До сих пор, например, ни один из так называемых «маститых» критиков не написал хотя бы полброшюры о песне и ее авторах. Почему на творческих собраниях, где композитор-песенник показывает свои новые работы, не видать тех критиков, которые обязательно присутствуют в концертных залах на премьерах своих сочинений? Где их дружеская рука, теплое слово, настоящая творческая помощь? У нас, как правило, говорят о песне в переломные периоды жизни. Вспоминаю начало Великой Отечественной войны. Чем был занят Союз советских композиторов в это время? Исключительно песней! Оргкомитет ССК не знал более важной работы, чем мобилизация всех композиторских сил на создание песен, зовущих на смертный бой с оголтелым врагом. Даже композиторы, которые никогда и не думали писать песен, в те дни иногда писали их и писали неплохо.
Песня вызывала подъем богатырского духа, помогала бить врагов, поднявших руку на нашу священную отчизну.
И так песня – настоящее большое искусство, и это надо запомнить раз и навсегда.
Настоящий композитор, художник песни, не может сказать, что песня – искусство «отхожего промысла». Хорошая песня рождается в больших исканиях, является результатом напряженной творческой мысли. Написать шестнадцать хороших тактов музыки – значит подчас зачеркнуть сто шестнадцать плохих. В песне, предельно лаконичном сочинении, не может быть лишнего, нота каждого такта должна быть обдумана и не раз взвешена. Если симфониста можно уподобить инженеру, строящему сложную турбину, то композитор песенник подобен автору инструментальных миниатюр, подобен ювелиру, отшлифовавшему маленькую драгоценность, часто стоящую не меньше, чем сложная машина.
* * *
Сила И.Дунаевского, бр. Дм. и Дан. Покрасс, М.Блантера, В.Кручинина и других оказалась в большой легкости, доходчивости, а главное – в человечности их произведений.
Вл. Захаров, В.Соловьев-Седой, Н.Богословский, Ан. Новиков, С.Кац и другие композиторы, различные по творческому почерку, возвысили искусство песни, подняли его на новую ступень. Такие песни Соловьева-Седого как «Гибель Чапаева» или «Мой конь буланый», были написаны еще до войны, а в дни войны Соловьев-Седой проявил себя по-иному и это иное оказалось очень свежим и интересным. Вряд ли найдется человек в нашей стране, который не знает таких замечательных его песен, как «Вечер на рейде» или «Играй мой баян». Новизна творчества Седого сказалась прежде всего в народности его музыкальной тематики, близкой и городу и деревне.
Особняком стоит среди этой пятерки Никита Богословский. Его популярность очень велика, но на мой взгляд не все его песни одинаково равноценны. Едва ли, скажем, нужно было писать песню «Шаланды» и прививать дурной вкус ее распространением.
* * *
В работе над песней многое зависит от индивидуальности композитора, но есть вещи бесспорные, о которых всем нужно помнить.
Какая песня поется на эстраде, кто так ретиво, с помощью фоксов и румб рассказывает слушателю о жизни и взаимоотношениях советского человека? Эстрада – любимый и массовый вид зрелища, и очень важно поэтому посмотреть, что дает она зрителю.
Я слушаю Хор им. Пятницкого или Краснознаменный ансамбль песни и пляски под руководством А.В.Александрова, - да, это носители русской, отечественной культуры. Эстрада же по-прежнему топчется на месте, по-прежнему звучат на ней те же «Саши» и «Маши» с той только разницей, что их за время войны композиторы нарядили в синие и различных других цветов платочки.
Звуки «саксов» не чужеродны нам, но композитор-песенник почему-то обязательно сочиняет для джаза не своими, а «чужими» аккордами. Вероятно, очень трудно, но нужно поискать в джазе свое, советское, русское слово.
* * *
И так, какая же дорога может привести нас к созданию новых замечательных песен? Народность! Народность должна быть фундаментом нашего творчества. Тропинки, идущие от этой столбовой дороги, безграничны. Разве можно утверждать, что народность исчерпана хотя бы нашей «могучей кучкой»? Конечно нет! Лишь тот ищет источники вдохновения где угодно, только не в народе, кто по-настоящему не знает драгоценных родников народного творчества.
Однако народность песни – это еще не все. Композитор должен всегда помнить, что песня пишется не для ВГКО, а для народа, песня в творчестве композитора прежде всего – опус. Пора поднять и мастерство в песне. В контрапункте песня вряд ли нуждается, но найти, скажем, фактуру, равную силе мелодии, нужно обязательно. У Шуберта, к примеру, в таких песнях, как «Маргарита за прялкой» или «Форель», трудно сказать, какой из этих элементов выше. Все в них одинаково гениально! Вряд ли сила этих песен была бы так велика, если бы одно не дополняло другое. Вопрос фактуры песни явно недооценивается у нас, широко не обсуждается, а напрасно! Фактура – не только интересное сопровождение, но и неотъемлемый элемент, делающий песню произведением искусства. Фактура может внести в песню новую мелодию, своеобразный контрапункт, идущий от народной техники подголоска.
Не все так хорошо, что само дается в руки. Даже песня, созданная народом, раскрывается во всем блеске поздними поколениями. Надо научиться критически оценивать свое творчество и развивать в нем самое лучшее. Легче всего ходить по проторенным дорожкам, но вряд ли мы заслужим благодарность народа, если на наших лицах не будет видно трудового пота.
Кто-то из живописцев в свое время спросил собеседника: как вы понимаете социалистический реализм в живописи? Тот ответил примерно следующее: Если я вижу перед собой грязную, тяжелую, длинную дорогу и по этой дороге идет человек, но художник изображает лишь, что его сапоги облеплены глиной, это не есть реализм вообще, это фотография натуры, равноценная натурализму. Я хочу видеть лицо этого человека, глаза этого человека, огонь радости в его глазах. Путь труден, путь тяжел, но заветная цель близка. Она видна в незаметной полоске восходящей зорьки. Эта зорька станет зарей, человек достигнет ее, потому что он силен, мужественен и упорен. Если бы художник изобразил это, то картина была бы произведением социалистического реализма».
Так будем же преодолевать трудности! Не страшная трудная тернистая дорога, если она ведет к цели. К новым песням, товарищи, к новым высотам искусства социалистического реализма!
Борис Мокроусов.: «К новым песням» // "Советское искусство" 26 октября 1945 года