Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Что-то огромное, емкое и не до конца высказанное таится в образе этого большого актера, не только в его творениях в театре и кино, а в чем-то большем.
...К сожалению, мне один раз только посчастливилось встретиться с Николаем Константиновичем в творческом и человеческом общении — в его последней картине «Последнее дело комиссара Берлаха». В перерывах между съемкой я наблюдал за Симоновым. Он притягивал мое внимание. О чем-то все время думал. О чем? Много курил...

Ясно было только одно — перед тобой была личность с богатым глубоким внутренним миром. Очевидно, это был сложный противоречивый человек. Я помню его глаза: то добрые, доверчивые, то грустные, то вдруг колючие и жестокие. И за всей этой сложной гаммой чувств я ощущал колоссальный эмоциональный заряд нерастраченной внутренней энергии,, которая хочет вырваться, высказаться в искусстве, в жизни. Мне думается, что эта творческая жажда, темперамент привели к тому, что Николай Константинович был еще и талантливым живописцем.
Еще одно впечатление, очень точное — скромность, человеческая ’чистота, Николай Константинович был начисто лишен качеств, присущих некоторым актерам — себялюбия, мании величия и т. д. Сущность и ценность творческой натуры Н. К. в том, что он во всех своих ролях утверждал эмоциональное искусство . Если мы будем пристальны, к современному театру и кино, то мы не можем не заметить, как уходит из театра и кино эмоциональная природа творчества (не во всех, конечно, случаях), а заменяется она подчас или рассудком или же поверхностным раздражением. Н. К. Обладал даром пропустить через себя мысли и чувства своего героя. Была предельная отдача сердца и нервов в образе, и это делало зрителя соучастником сценического или кинопроцесса жизни героя.
Телевизионный фильм «Последнее дело комиссара Берлаха», на мой взгляд, для Н. К. Симонова необычная работа и в чем-то новая. Роль лишена эмоциональных взрывов, но мы чувствуем, как на протяжении 2-х серий Николай Константинович, то-бишь комиссар Берлах, одержимо и темпераментно живет одним — не дать уйти от ответа за преступления, совершенные в период фашизма.
Я играл противника комиссара Берлаха — хирурга Эменбергера. Трудновато мне было находиться под пристальным и одержимым взглядом комиссара Н. К. Симонова. Иногда я ощущал глаза Симонова, как рентгеновские лучи, от которых никуда не скроешься.
И самое интересное наблюдение, которое я вынес от общения с ним,— это то, что в перерывах между съемками, отдыхая, куря или беседуя, Симонов не выходит из роли. Он все время о чем-то думает, что-то решает. Я заговариваю на разные темы, задаю вопросы, не относящиеся к роли, к ситуации, и Н. К. отвечает них, а где-то внутри я чувствую, что он продолжает изучать меня не как Попова, а как Эменбергера и иногда становилось страшновато, потому что начинал, даже в момент отдыха от роли, чувствовать себя подсудимым.
Думая о таланте Н. К. Симонова, я вспоминаю статью дореволюционного критика, посвященную одному очень большому актеру. Критик пишет о том, что много видел на своем веку талантов огромных, больших, средних, маленьких, но каков бы ни был их размер, общее деление их то же, что у металлов. Есть металлы благородные и металлы обыкновенные, поддельные. Так и талант. Артист может иметь, огромный талант, могучий темперамент, блистательную технику, но во всем этом ни капли или очень мало благородства.
Так вот, талантом, сотканным из благородства, вошел в искусство Н.К. Симонов.
Попов А.А. О Николая Константиновиче Симонове. – В кн.: Андрей Попов. Сб. статей. М., 1989. С. 353-355