Актер должен быть мудрым, должен быть аналитиком. Он должен выслушать всех, а сыграть по-своему, исходя из своей индивидуальности, а не от Икс и от Игрек — какой бы авторитетной властью они ни обладали. Сколько на моей памяти завяло и зачахло прекрасных дарований оттого, что не смогли отстоять себя!
Как, например, передать Яго? Может ли Яго быть обаятельным? По-моему — непременно. Потому что для меня однозначность характера, даже и положенная на абсолютно верное актерское существование, — враг образности.
[...] ...эти заповеди [Мейерхольда. — Примеч. ред.] мы передаем сегодня своим ученикам. Вот уже больше сорока лет мы вместе с Ириной Всеволодовной преподаем в Институте театра, музыки и кинематографии. Придерживаясь реалистической, жизненной школы игры, мы стараемся добиваться от учеников максимальной пластической выразительности, умения ярко и лаконично, в движении передавать свое внутреннее состояние. Доносить мысль «не пешком», «не вразвалочку», а с эмоциональной яркостью. Ведь можно выдавливать из себя даже радость. А бывает — вдруг человек от радости делает кульбит. Это эстетично. Броско. Ярко. Поэтому в нашей мастерской биомеханика — обязательный предмет. Это система тренажа и подготовки актера, помогающая ему раскрепощать себя от телесного зажима, от угловатых, «деревянных» движений. Познание своих телесных возможностей помогает будущему актеру ярче доносить состояние, мысль.
Занятия с учениками — не только радостная наша работа, смысл жизни, но и, если угодно, способ бесконечно ее обновлять. [...] Эти молодые люди довольно точно отражают облик поколения и облик времени. С ними нельзя инфантильничать. Ведь они познают себя: в чем-то через нас, через наше отношение к жизни, через нашу способность смотреть на нее честно, не боясь сложностей.
Мы можем помочь сохранить непрерывность традиций, протянуть нити преемственности к нынешнему дню, не дать пресечься тому, что закрепляет наш вчерашний опыт. А они помогают нам учиться современности. И в этом смысле ничто так не продлевает жизнь, не молодит, как ученики.
Меркурьев В. Длинные слова // Литературная Россия. 1974. 12 июля.