Что же это происходило со мной и несколькими моими приятелями, устроившими лет десять назад в стенах одного солидного учреждения некую экологическую нишу, в которой мы и предавались весьма странной игре?
Вовсе не от избытка творческой энергии, которую якобы не успевали истратить на рабочих местах, как полагали некоторые наблюдатели, вовсе нет. Чтобы не подохнуть в безвоздушном окружающем пространстве. Мы жили как бы в пузырьке кислорода, веселящее действие которого начинало сказываться на надышавшихся уже само по себе. Здесь мы, как джинны, выбравшиеся из горлышка бутылки, возносили и рушили дворцы и замки, в химерических сплетениях которых зарождались великие прожекты, полные маленьких хитростей и утешений, здесь пелись баллады и принимались постановления.
Ситуация всеобщего отупения, помню, настоятельно потребовала новых организационных решений, в результате которых возникло Всероссийское общество тупых, замечательная организация, вскормившая многих.
Совет тупейших работал над созданием гимна, ритуалов посвящения в тупые, две симпатичные тупышки изготовляли флаг и прочую атрибутику. Цель общества была высока и благородна: борьба за независимость маленького, но гордого народа пермяков. К сожалению, средства на осуществление цели, регулярно собираемые, столь же регулярно растрачивались, что и помешало осуществлению цели. Полагаю, что отсутствие действий помешало и государственным органам обнаружить новое общество и сгромоздить из него чудное дельце.
Теперь-то я знаю, что это такое с нами было. С нами происходила поп-механика. Те, кто сегодня играет в такие игры, научились сочинять музыку, ее играть, петь, плясать, дрессировать животных и весь этот винегрет разом вываливать на головы очумевших зрителей. Не таясь, у всех на виду, на подмостках и площадях.
Впрочем, мы уже рассказывали о «Популярная механике» в материале "Пикник на лужайке" кандидата искусствоведения Сергея Шолохова (№29, июль 1988): "«Популярная механика» - музыкальный театр, возникший под началом композитора Сергея Курёхина... Музыка у Курехина всегда носит импровизационный характер, импровизацию он сделал основой и своей режиссуры... Курёхин называет свои концерты то "праздничной народной галлюцинацией", то "пикником на лужайке"... Прелесть «Популярная механики» в том, что она рождается сейчас, на ваших глазах совершает безумства, взрослеет и умирает, не вызывая жалости, а сообщая чувство интенсивно прожитой жизни..."
Им, конечно, повезло: расширилась кислородная зона. Но плюс к тому они постигли и теорию этих игр. Вот и преуспели. Предлагаемые сегодня читателям Ученые беседы - лишь одна из игр их ума. Мой приятель, в прошлом член Общества тупых, ныне известный писатель, прочитав кусочек бесед, сказал одобрительно, смахивая непрошеную слезу: "До чего умный парень, этот Курёхин. Как дурака валяет, а?!".
Но он вовсе не валяет дурака. Это мы его валяли. Он - нет.
Владимир ЧЕРНОВ.: Ученые беседы с Сергеем Курёхиным