Имя молодого ленинградского композитора и музыканта Сергея Курёхина в титрах фильма "Господин оформитель" мало кого удивило. Те, кто хоть немного его знает, уже давно ничему не удивляются. Сам Сергей Курёхин производит впечатление человека, которого с колыбели оберегали и опекали феи. Едва ли кто-нибудь еще так дерзит судьбе, а судьба к нему благосклонна... И это при том, что оценка его деятельности колеблется по шкале "хулиган" - "гений". Не прекращается поток возмущенных писем в газеты по поводу того или иного публичного выступления предводительствуемой им ПОПУЛЯРНОЙ МЕХАНИКИ. Не иссякает поток писем на телевидение с просьбой показать еще раз кумира молодежи. Любят и бранят его по самым разным причинам, но никто не отрицает за ним бесспорного права на музыкальное лидерство.И профессиональные музыканты, и представители ленинградского рока с удовольствием участвуют в представлениях музыкального театра Курёхина - ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА, где все чувствуют себя привольно и весело, словно золотые рыбки, которых из аквариума выпустили в синее море. (Тех, кто еще не знаком с творчеством Сергея Курёхина, отсылаем к замечательному документальному фильму Николая Обуховича "Диалоги", где снят концерт ПОПУЛЯРНОЙ МЕХАНИКИ.)
Одни находят здесь свободу от условностей и музыкальных штампов. Другие - радость импровизации. Третьи - возможность иронии и самоиронии. Человек театра с наслаждением почувствует живое общение сцены и зала. Музыкальный критик увидит пародию на современную музыкальную ситуацию, в которой мирно уживаются Вивальди, Кобзон и Кинчев. Поклонник рока отведет душу на "рок-секции", состоящей из звезд ленинградского рок-клуба, который доказал, что советский рок самый "крутой" рок в мире. Любитель джаза... Ну, для него большое счастье просто быть рядом с Курёхиным, одним из лучших джазовых музыкантов в стране. Правда, в ПОП-МЕХАНИКЕ он уже сам не играет, отведя себе роль режиссера, дирижера и Автора, который один - среди всеобщего музыкального хаоса - видит свет путеводной звезды и уверенно ведет оркестр к заветному берегу.
"Индустриальная секция" состоит из звезд ленинградского "попса". Самая яркая из них - Сергей Бугаев или "Африка" - скоро взойдет и на нашем кинонебосклоне: Сергей Соловьев снял "Африку" в главной роли своего нового фильма "Асса".
У Соловьева "Африка" играет лирического героя - у Курёхина он скорее оголтелый футурист. Вместе со своими друзьями по "индустриальной секции" он "представляет" музыкально и пластически образы большого города с его воем, скрежетом, скрипом тормозов, звоном разбитого стекла и милицейскими свистками. Кроме того, на попечении этих молодых людей находится всякая живность, которой в большом городе болезненно не хватает и к которой питает слабость сам Автор, он же Капитан, как величают его музыканты. Курёхин любит, чтобы на сцене мельтешили живые куры, бегали козы, паслись гуси. Курёхин надеется, что, когда в его распоряжение будет предоставлен Спортивно-концертный комплекс имени Ленина, он туда приведет стадо слонов. А пока довольствуется малым: курами и гусями, вместе с которыми на сцену выходят ребята из "фольклорной секции" (ансамбль под управлением В. Федько).
Не буду перечислять все подразделения ПОП-МЕХАНИКИ - это займет слишком много места, скажу только, что состав ее в принципе бесконечно расширяется, так что в нем находится место и для "индусов", и для вокального квартета ЮНОСТЬ (самому младшему в нем - 60 лет), и для секции традиционного джаза, и для авангарда, и для художников, которые должны развернуть живописное действие на отведенном им белом полотнище задника и длить его до тех пор, пока совершается музыкально-театральное шоу. Длить любой ценой! Так, на одном из концертов задник был изрисован раньше, чем Курёхин сделал прощальный жест, и огромная туша оркестра приползла к финальной ноте, а художники разорвали свое разноцветное полотнище на мелкие части, чтобы обернуть ими свои торсы и участвовать во всеобщем дионисийском экстазе...
Ну как, вы поняли, за что Курёхина обвиняют в хулиганстве?
Страшное слово "эпатаж" приговором висело и над Маяковским, но прием "желтой кофты" у Курёхина вовсе не вызов ради вызова. Он знает, что делает. У него свои отношения со зрелищем - чисто музыкальные. Курёхин создает в своих концертах тот изобразительный' ряд, что необходим ему для музыкальной драматургии, которая построена по принципу нарастания эмоциональной напряженности. Музыкально он "отыгрывает" все, что делается, творится, происходит на сцене. Импровизируют не только участники шоу и музыканты. Импровизирует сам Курёхин, соотнося музыку и зрелище так, как ему нужно. Но что же нужно ему?
Попробуйте задать этот вопрос Курёхину, и он ответит: "Главное, внести больше путаницы". Ха! Не нужно верить Капитану на слово. Свое слово он умеет сказать искусством, направленным как раз на максимальную ясность. На мой взгляд, дело не в том, чтобы создать яркий и остроумный портрет массовой культуры, иронизируя при помощи "монтажных стыков" между латиноамериканским, как вы понимаете, весьма томным танго и яростью тяжелого рока в самом агрессивном его варианте. Этого Курёхину мало. Уравнивая в своих правах агрессию тяжелого рока и легкомысленность одесского куплета, пафос протеста и чувство благополучия, Курёхин показывает, как ежедневно, ежечасно работает механизм массовой культуры, превращая в единицы ритма те ценности, которые культура истинная разводит на разные полюса. Он, Капитан, действительно ведет свой корабль по морю китча, стараясь, чтобы к кораблю не пристала ни одна водоросль. На корабле собралось много веселых людей, которые верят в своего Капитана, и каждому из сидящих в зале кажется, что и он - на этом корабле.
У Курёхина особое чутье на штампы - словесные, изобразительные, музыкальные, кинематографические. Со штампами у него свои - музыкальные - отношения. И если вы хотите вступить с ним в союз, как это сделал молодой ленфильмовский режиссер Олег Тепцов в своей дипломной картине "Господин оформитель", то не рассчитывайте просто на музыкальный фон, "настроенческую" музыку. В фильме Олега Тепцова музыка иронизирует там, где зрелище стремится вас напугать; все вместе дает эффект детского ужаса.
На фестивале "Бастау-87" в Алма-Ате Курёхин получил приз "За лучшее музыкальное решение фильма". Это совсем не плохо для дебюта в кино, не правда ли?
Я убежден в том, что наше кино значительно выиграет, если заключит союз с композитором Сергеем Курёхиным. Сомнение только в одном - в старые мехи нельзя влить молодое вино...
Сергей ШОЛОХОВ.: "Главное - внести больше путаницы"//"Советский Экран" №14, 1987