Очень хочется быть на высоте — то ли критической мысли, то ли полученного гуманитарного образования. Однако не удается. В отличие от строгих юношей из газеты «Сегодня» за последние годы я что-то не видела картины, рецензируя которую можно было бы свои наблюдения усыпать изюмом цитат из Леви-Стросса или Дерриды, не испытывая при этом конфуза.
Впрочем, забывая пройденное и теряя остатки университетской высоколобости, становишься витальнее, ближе к людям, а не критикам. Жизнь людей перестает казаться враждебным процессом чужого пищеварения. А жизнь критиков, увы, начинает им казаться.
Это неловкое вступление объясняется тем, что фильм с чудовищным названием «Ширли-мырли», на мой взгляд, достоин положительной оценки не только масс, но и критики. А критики с большим подозрением относятся к режиссерским интенциям Владимира Меньшова.
Что, в общем-то, справедливо. Поскольку он в открытую снимает кино по образцам и лекалам, делая ставку на сюжет и любовь зрителя к известным актерам. И критики ничего не ждут от режиссерских интенций Владимира Меньшова. Что, в общем-то, несправедливо. Поскольку его последовательное неприятие авторской модели «кинематографа не для всех» с каждым годом выглядит все привлекательнее на фоне полного крушения российского проката.
Тем более что этот режиссер никак не опорочил свою идею в то скользкое время, когда рынок заполонило кооперативное «народное кино» про бабников и морячек. Он вполне пристойно молчал и был со своим народом — смотрел и пересматривал американские фильмы. По-видимому, что-то конспектируя.
Но странно было бы, если бы Меньшов стал подобно модным режиссерам-авторам конспектировать Шаброля или Линча. Ведь, ожидая, когда придет плодотворная сценарная идея, он не рубил окно в Европу с видом на Канн, а мечтал о российской прокатной бомбе. Бомба попала в цель: тем же методом, что и голливудский «свежак», меньшовский фильм был мгновенно украден видеопиратами и растиражирован под жанровым определением «очень смешная комедия, в главных ролях Меньшов, Ефремов, Мордюкова, Джигарханян, Угольников». Весьма симптоматично, что при маркетинге, так сказать, не были упомянуты ни Чурикова, ни Алентова. Ну и, конечно, ни слова не сказано о малоизвестном народу отличном театральном актере Валерии Гаркалине, хотя все четыре главных роли сыграл именно он. Будь у нас хоть маломальская киноиндустрия, его бы тут же начали раскручивать. Вышел бы из Гаркалина отечественный Джим Керри.
Конечно, рецепт производства бомбы «для народа» очень прост: реалии наши, до боли знакомые, стилистика голливудская, до боли знакомая, плюс народные артисты в ролях свадебных генералов (почти в буквальном смысле слова). В рамках пародийного шоу такой базарный сплав естественен и органичен. У Кончаловского алкоголичка находит в хлеву золотое яичко, а селяне стремятся его обобществить для коллективного блага. У Меньшова алмаз размером в человеческую голову может дать всему населению России возможность отдохнуть года три на Канарах, но он похищен мафией, и доблестная милиция, показывая чудеса глупости, разыскивает его — в частности, в желудке рецидивиста. Курьезная драгоценность, путешествуя растет в цене и обрастает подробностями. Вот и весь сюжет.
Конкретные образцы для производства бомбы — тоже выверены и очевидны. От классической комедии положений с переодеваниями и двойниками до пародийного киносериала «Горячие головы», где на авантюрный сюжет нанизаны нарочитые цитаты из разностильных популярных фильмов. По крайней мере, Меньшов, не скрывая, процитировал несколько гэгов и оттуда. Но это узнавание не может вызвать нареканий, потому что у такого кино, по сути, нет автора. И заставить потребителя рефлексировать вместе с режиссерами-пророками уже не удастся. Да и к чему такое количество пророков?
Конечно, «Ширли-мырли» (все-таки с трудом эти слова выходят из-под машинки) — это пока что не натуральный жанр, дитя из пробирки, лабораторный опыт создания крупнобюджетного кино для русской аудитории. Но дитя подает неоспоримые признаки жизни.
Можно, конечно, упрекнуть режиссера-сборщика в том, что он размазал четкую структуру сценария чрезмерным количеством разностильных скетчей так, что история алмаза-гиганта оказалась действительно проглочена историей братьев-близнецов. Что арифметическим способом построения сюжета все же лучше предпочитать алгебраические. Что актрисе Вере Алентовой эксцентрика дается со слишком видимым напряжением. Что лучше бы побольше пахло Голливудом, чем капустником. Но, как сказал мне недавно один крупный чиновник: ваши претензии безосновательны, хотя и не беспочвенны.
Любарская И. Модель для сборки b-movies // Сеанс. 1996. № 12. С. 17.