Неверно выделять одно свойство фильма, чтобы объяснить его успех у зрителя. Каждый раз, когда в таких случаях пытаемся одним звеном вытянуть всю цепочку, ошибаемся. Я много слышал объяснений причин успеха моего фильма «Москва слезам не верит», но все они не очень убедительны. Действует сумма свойств в их целостности. Из этих свойств на первое место я ставлю искренность художника и его созвучие со временем, выделяю художника, который живет одной жизнью с народом. Картина, которую я сделал, совпадает с моим ощущением жизни, собственной судьбы, жизни народа.
Большому зрительскому успеху способствует прежде всего не фрагментарное кино, а фабульное. Фрагментарность не приводит в кинематографе к максимальному массовому успеху.
Второе качество — юмор. И смех и улыбку вызывать должны не реплики, не какие-то эксцентрические действия, а узнавание ситуаций. А разве не больше всего нравится зрителю, когда можно и посмеяться, и поплакать, и о жизни подумать?
Третье качество я бы определил как композиционный принцип, когда автор пропускает многие события, перескакивает через них в своем повествовании и это создает определенный эффект. Так, в нашем фильме есть двадцатилетний перескок из первой серии во вторую. Сделано это неспроста. Ведь мы испытываем немалое удивление, когда встречаемся с друзьями через большой промежуток времени. Тот, о котором мы были невысокого мнения, многое сделал в жизни. А тот, который подавал большие надежды, ничего не добился. Обязательно возникает изумление перед странными поворотами человеческих судеб и разговоры об этом начинаются со слов «А помнишь...». «Кто бы мог подумать, что из него что-нибудь получится...». Потому что мы выводим будущее из настоящего: если человек выделяется сегодня, то нам кажется, что в дальнейшем еще больше будет выделяться.
А жизнь неожиданна. И в ком почти ничего не замечали, тот вдруг поражает всех, ибо в нем зрел, оказывается, внутренний процесс. А с другой стороны, надо же, блестящий молодой человек, прославленный хоккеист, спился. Мы это видим в фильме. Как ни странно, ничего не добилась и Людмила... Таких примеров миллион. Подобный перескок рождает рой мыслей у зрителя. Это один из композиционных принципов фильма, способствовавший его успеху. И дело тут не в сказочности. Что, собственно, имеет Катя Тихомирова, героиня фильма? Двухкомнатную квартиру, машину... Но ведь многие из тех, которые сегодня живут в двухкомнатных квартирах и ездят на работу в собственных машинах, двадцать лет назад тоже этого не имели.
В чем сложность достижения в фильме подобных свойств, привлечения к нему зрительского интереса? Прежде всего нужно любить то, о чем рассказываешь, эту историю, этих людей. А ведь есть такие авторы, которые исповедуют одно, а фильмы делают совсем о другом. Необходимо преодолевать в себе и комплекс принадлежности к кинематографической касте, в которой сложилось мнение, что хорошо и что плохо.
Когда я работаю над картиной, то вижу зрительный зал, представляю, как он будет реагировать, причем мне не надо высчитывать. Чувство зрительного зала живет во мне. Я знаю, в каком месте какая будет реакция и где никакой не будет. Знание зрителя — это основная часть нашей профессии. Ведь все время приходится выбирать в процессе работы, и почему выбираешь одно, а не другое? Это просто шестое чувство — чувство зрителя. Конечно, можно и обманом удержать зрителя, искусственным воздействием на него. Но уже на улице он поймет, что ошибся.
Меньшов В. [Выступление на круглом столе] / Успех фильма. В чем он? // Социальная жизнь фильма. Проблемы функционирования репертуара. М.: ВНИИК Госкино СССР, 1983. С. 113-114.