В «Гамлете» талант Енея развивается уже не столько в ширину, в сторону раскрытия каких-то доселе не известных граней его художественной индивидуальности, сколько в глубину, в сосредоточение накопленных творческих сил к самым сложным проблемам искусства. «Гамлет» — произведение многоопытной и мудрой зрелости. Но молодо искусство художника кино, и по-молодому относится к своей работе Еней. В «Гамлете» Еней продолжает утверждать работу художника кино как самостоятельный, идущий своим путем вид искусства и, кажется, делает на этом пути ряд важных шагов.
Издавна ведется спор: кто есть художник кино — живописец или архитектор? В конце 20-х — начале 30-х годов многие художники полагали — в кино важнее всего рационально организовать пространство декорации. Еней отстаивал тогда ведущую роль живописно-графической выразительности эскиза в работе художника кино. Но ему же принадлежали в те годы смелые опыты по использованию выразительности пространства. Уже тогда Еней своей работой доказывал беспредметность спора: художник кино и живописец, и график, и архитектор одновременно. Только приемы всех этих искусств непременно должны подчиняться специфике кино. В последние годы эскизы и раскадровки стали главной частью работы художника над фильмом, а архитектурная сторона дела как будто отодвинулась на второй план. «Теперь художник кино должен быть больше живописцем, графиком, чем архитектором и строителем», — писал кинорежиссер И. Пырьев в статье «Пути исканий», опубликованной в «Правде».
В «Гамлете» Еней доказал, что в работе современного художника кино живописное и графическое мышление должно быть гармонически соотнесено с архитектурным. Только сами формы архитектурного мышления в современном кино стали иными, чем в прошлые годы.
Декорации к «Гамлету» — не искусственные композиции из отдельных деталей вокруг позирующего перед объективом актера. Это естественное жизненное пространство, где человек свободно двигается, действует, живет. Декорации «Гамлета» воспринимаются как образы реальных произведений архитектуры, постепенно втягивая в себя наблюдателя, осматривающего их в разных направлениях, в разных планах и ракурсах.
Особенно ярко проявилось своеобразие архитектурного мышления Енея в натурных декорациях Эльсинора (он работал над комплексом Эльсинора вместе с молодым художником Г. Кропачевым). Найти подлинное архитектурное сооружение, которое отвечало бы всей сумме требований, предъявленных к экстерьеру замка замыслом постановщика (замок, соединяющий черты маньеристской архитектуры с ранними стилями; замок на берегу моря, окруженный суровой северной природой), было очень трудно. Но совсем невозможным оказалось найти замок, обладающий целостностью архитектурной выразительности. Не такое сооружение, где есть одна, две, три точки, удобные для съемки, а где буквально каждый угол, каждый выступ, каждый метр стены несет определенное образное содержание. Только в таком замке актеры могли играть «по-современному», то есть свободно и естественно. Только в таком замке могли возникать разнообразные живые мизансцены. Только в таком замке можно было широко использовать такие выразительные способы съемки, как съемка с движения, панорамирование. Потому-то и было решено строить натурные декорации замка, по своим масштабам не имеющие равных в истории советского кино.
Еней очень заботился об образном и пластическом единстве интерьеров и экстерьеров Эльсинора. Это единство помогало создавать выразительные монтажные сочетания.
В начале фильма показано, например, как постепенно охватывают Гамлета каменные тиски Эльсинора. Гамлет скачет на коне по необозримому пустынному пространству. Вот в узком просвете между двумя тяжелыми стенами возникает силуэт замка (композиция этого кадра была подсказана эскизом Енея). Затем принц попадает в тесный, сжатый сверху и с боков проход, ведущий в замок. Поднимается мост. И вот Гамлет уже во внутренних покоях. В каком-то узком, как щель, коридоре на грудь к нему бросается рыдающая Гертруда. Теперь Гамлет во власти замка-тюрьмы.
Впрочем, для «Гамлета» характерна скорее тенденция «замаскировать» монтаж. Работа Енея помогает делать незаметными монтажные стыки, чтобы они не нарушали естественности и целостности жизненного пространства фильма. Некоторые проходы Гамлета — Смоктуновского снимались частично в Эстонии, частично в Крыму. Точность художника в выборе пейзажа — одна из причин того, что в фильме эти проходы воспринимаются снятыми одним куском.
«Гамлет» — второй в практике Енея широкоэкранный фильм. В интерьерах «Дон Кихота» Еней скорее ведет борьбу с широким экраном, преодолевает его недостатки, чем использует его достоинства (сколько усилий, например, затратил художник, чтобы сделать «тесной» кухню в доме Дон ихота). В «Гамлете» выразительные возможности широкого экрана используются в полную силу. Еней часто строит декорации так, что композиция широкоэкранного кадра расчленяется. дно помещение разделяется арками, выступами, сводами. композицию одного кадра попадают одновременно два или больше соседних помещений (а за открытыми дверями видны еще комнаты и анфилады комнат). Такое совмещение иногда выражает контраст (декорация покоев Полония), чаще помогает показать бесконечность дворцового лабиринта.
В «Гамлете» Еней продолжает свои давние поиски выразительности эскиза. Эскизы к «Гамлету» привлекают прежде всего своей живописностью. Эти черно-белые изображения обладают неоспоримыми колористическими достоинствами. Шкала черного и белого у Енея обнаруживает удивительное разнообразие оттенков (достигнутых разными способами наложения слоев черной и белой краски). Черное иногда приобретает золотистость, иногда мягкую бархатную глубину, иногда безжалостную чугунную холодность. Очень разнообразны серые тона — то теплые розоватые и рыжеватые, то холодные голубоватые, то стальные, то жемчужные.
Художник чуть тронул золотом эскиз спальни Офелии, чтобы сделать его нарядным и сказочным. Но сверкает и черно-белый эскиз Гобеленного зала. Великолепное использование фактуры бумаги, просвечивающей сквозь тонкий слой темперы, сообщает изображению особую светящуюся прозрачность, передающую блеск дворцового великолепия вместе с оттенком призрачной непрочности (вспомним, как был трактован Енеем образ Гобеленного зала).
Как это всегда бывает в произведениях высокого живописного мастерства, в эскизах Енея прекрасно используется фактура мазка. Вот, например, эскиз Оружейного зала. Мазки очень точно передают фактуру изображенных материалов — штукатурки, дерева, металла. Но, кроме того, сама поверхность эскиза являет собой великолепное разнообразие живописных фактур — мазки упругие, нарочито грубые или, напротив, сглаженные; жидкие, прозрачные или плотные, кроющие создают увлекательное и гармоничное единство.
На эскизах Енея привлекает строгая продуманность пластической формы, выверенность соотношений плоскостей и объемов Хороший пример тому – маленькие эскизы, изображающие экстерьеры замка. Они могут напомнить о логических построениях полотен Сезанна, но чужды их сухости. Геометризация формы выступает в них как зрительное воплощение сильного и гневного чувства художника, его протеста против бездушия этого каменного мира.
В «Гамлете» Еней продолжает изучать специфическую для художника кино выразительность эскиза.
В эскизах 50-х годов художник неизменно изображал героев фильма. Пользуясь самыми лаконичными средствами, он передавал самую суть характеров. Однако в эскизах к «Гамлету» мы почти не найдем изображения действующих лиц трагедии. Отказ ли это от психологизма, интереса к человеческой личности? Безусловно нет. В «Гамлете» Еней сосредоточивает свое внимание на самом главном в работе художника — раскрывает содержание мыслей и чувств героев через облик окружающего предметного мира. Еней не изображает Гамлета, зато он показывает, как материализовалась его трагедия в убранстве дворца. Не изображены враги принца, но их бездушие воплотилось в холод стен Эльсинора. Люди, которые все-таки появились на эскизах, даже не персонажи. Вместе с изображениями неодушевленных предметов они должны создать жизненную атмосферу трагедии. Так, на эскизе «Коридор перед спальней королевы» Еней на первом плане изображает стражника. Это человек-изваяние, бездушное порождение холодных стен Эльсинора — лицо словно вырублено из цельного куска гранита, тело заключено в тяжелый металлический панцирь.
Интересных результатов добился Еней в поисках живописно-графической манеры изображения. Впервые за много лет он гуаши предпочел оригинальную технику темперы. Эта техника сообщила изображению особую легкость и динамичность, передающую тревожную атмосферу трагедии. Вместе с тем эскизы благодаря этой технике приобрели особую прозрачность, почти иллюзорно приближающую их к экранному изображению. Такие эскизы убедительно передавали задуманный художником свето-тональный строй будущего фильма. Поэзия Шекспира наполнена игрой световых контрастов.
И кажется великолепной тьма.
Когда в нее ты входишь легкой тенью.
Только поэт удивительно чуткий к красоте и выразительной силе света мог написать такие строки. Еней в своих эскизах к «Гамлету» старается передать световую гамму Шекспира, изображая тьму и свет в сложном и напряженном взаимодействии, в каком-то неустойчивом равновесии. И хотя свето-тональная композиция фильма, избранная оператором И. Грицюсом, оказалась более уравновешенной и спокойной, нежели у Енея, и сам по себе замысел художника представляет интерес.
Кузнецова В. Евгений Еней, Л.,М., 1966. С. 118-123.