— Александр Сергеевич, как вы оказались в Перове?

— В 1956 году я окончил Алма-Атинскую консерваторию, остался на кафедре, одновременно работал на студии «Казахфильм». В 1958 году вышел фильм «Наш милый доктор» с песней «Надо мною небо си-нее», её часто передавали по радио. Дирижёр Виктор Кнушевицкий — он руководил оркестром Всесоюзного радио — сказал: «Ну что ты прозябаешь в Алма-Ате? Приезжай в Москву».

Я нашёл часть деревянного дома, которая продавалась в Перове. Все бумаги были оформлены 29 декабря 1959 года, а 1 января 1960-го Перово присоединили к Москве. Так я получил прописку на Товарищеской улице.

— Потом её переименовали в Братскую. А в начале шестидесятых это была, по сути, деревня.

— У нас было крылечко и малюсенькая кухня — метр двадцать на полтора. Отопления на кухне не было, зимой готовили в валенках и в шубах, но шапка была не нужна: от плиты шёл сильный жар. За водой ходил на колонку на углу с 1-й Владимирской. Туалет — на улице.

Через пару лет я пристроил ещё одну комнату, 10 метров. Чтобы её оформить, пошёл в райисполком, захватил свою пластиночку. Вопрос о том, что автор песен к «Операции «Ы»…» просит узаконить его самострой, как сказали бы сейчас, рассмотрели на жилищной комиссии и разрешили.

На «Волге» за 22 минуты долетал до «Мосфильма»

— Как вы добирались в центр?

— Ходил автобус до метро «Измайловский парк» (ныне «Партизанская»). Но им пользовались не часто. Жена, учительница музыки, работала недалеко от дома, в музыкальной школе на 1-й Владимирской. А я ездил на машине, у меня «Вол-га» была, долетал до «Мосфильма» за 22 минуты.

— Кто бывал у вас в гостях?

— Чаще всего поэт Лёня Дербенёв.

— А Гайдай приезжал?

— Не раз.

— Говорят, песенка про медведей из «Кавказской пленницы» сначала ему не понравилась…

— Да, у меня было пять вариантов. Я показал ему — не то! Я обиделся и написал заявление, что ухожу из картины. Но директор «Мосфильма» Иван Пырьев его порвал и сказал, чтобы я не обращал внимания и ехал в Алушту, где шли съёмки. Вицин, Моргунов и Никулин ходили и напевали: «Ла-а ла-ла-ла-ла ла-ла…» Но Гайдай говорил, что им нравится, потому что они артисты, а народ про земную ось не запоёт. Но сценаристы его переубедили.

— Песни к «Бриллиантовой руке» тоже написаны в Перове?

— Да, но к тому времени мы уже переехали в пятиэтажку. Деревянные дома стали ломать, и нам выделили двухкомнатную квартиру. Я снова пошёл в райисполком и говорю: у нас же три комнаты, а не две. А мне отвечают: «У вас всего 28 метров, таких трёхкомнатных не бывает». Начались переговоры, опять по шли в дело пластинки. В результате нам дали трёхкомнатную квартиру жилой площадью 37 метров на улице Металлургов.

— Здесь написаны песня про зайцев, которую пел Никулин, и «Остров невезения». Трудно понять, как их только пропустили.

— Всего к фильму было около 30 замечаний. Хорошо известна история про атомный взрыв, который Гайдай специально поставил в финал, зная, что его точно вырежут, зато многое другое удастся оставить. Но в других картинах были вещи, которые отстоять не удалось. Так, из «12 стульев» вырезал и песню «Зебра»: «И не на до зря тратить нервы, вроде зебры жизнь, вроде зебры…» Музыкальная тема в фильме осталась, песню по радио крутили, пластинка вышла, а из фильма выкинули.

Пишу музыку к мультфильму

— Вы уехали из Перова в начале 1970-х?

— Да, понял, что пора менять малогабаритку на что-нибудь попросторнее. Понадобилась сложная многоступенчатая комбинация с однокомнатной маминой квартирой на Юго-Западе, доплатами и «бонусами»: в придачу к квартире я отдал капитальный гараж на 2-й Владимирской. Чтобы этот обмен разрешили, я пошёл к Александре Пахмутовой, она была депутатом.

Александр Зацепин.: «Песня про зайцев написана в Перове»//  «Восточный округ» 08. 04. 2021