Фильм «Лермонтов»[1]) — большая и ответственная тема. Лермонтов — эго алмаз в культурной сокровищнице нашего народа, поэт мирового значения. Его обаяние— в глубине мысли, в зрелости образов и в ясной простота языка. Белинский писал о Лермонтове: «Мы узнаем в нем поэта русского, народного, в высшем и благороднейшем значении этого слова, — поэта, в котором выразился исторический момент русского общества».
Лермонтов погиб, когда ему не было и 27 лет, но даты жизни не ограничивают его биографии; она продолжается, – в последующие годы он стал значительно популярнее, чем был при жизни, его глубже и яснее поняли, в представлении народа он приобрёл иные качества, значительно более полные, чем отмеченные его современниками.
Между тем автор сценария К. Паустовский отобрал из биографии Лермонтова лишь те факты, из коих зритель не может не только понять, но и увидеть поэта.
С первых же кадров сценарист наделяет Лермонтова вызывающей, часто ничем не оправданной дерзостью в отношении ко всем окружающим. Это происходит от непродуманности: авторы сохранили даты, но утратили историческую правду лермонтовской биографии.
Другая черта в характере Лермонтова — противопоставление поэта и офицера — не менее спорна. Так ли он тяготился своим воинским званием? Он нёс его с честью. В условиях войны, на Кавказе сложились его наиболее зрелые произведения.
В фильме нет того, что объясняло бы и выявляло бы рост поэта, его интересы, его связь с народом, его творческую среду. Поэтический дар, его корни в картине отстранены от Лермонтова, они кое-где присутствуют, но не как органическое и основное его качество, а так же, как его кивер, который можно надеть, можно нести в руке, можно отставить в сторону.
С экрана наивный и взбалмошный офицерик смотрит с бессмысленным, однообразным выражением лица. Не надеясь на это лицо, режиссёр А. Гендельштейн явно предпочитает показывать Лермонтова со спины.
Вопросы зрителя, желающего знать, ктo поэта растил и как поэт рос, остаются не только не решёнными, но даже и не поставленными. В какой-то мере показан корнет, а поэт остался за пределами сценария, нет в фильме того взаимного влияния между поэтом и передовой частью общества, народом, которое растило художника.
Белинский занимал в поэтической жизни Лермонтова столь большое место, что Лермонтов не мог не иметь к нему особого, исключительного отношения. И то, что Лермонтов имел такое отношение к этому человеку, нам известно. В письме к Боткину от 16 апреля 1840 года Белинский пишет: «Недавно был я у него в заточении и в первый раз поразговорился с ним от души. Глубокий и могучий дух! Как он верно смотрит на искусство, какой глубокий и часто непосредственный вкус изящного!». Здесь отчетливо выражено всё содержание их свидания и взаимное их отношение.
В фильме показано это свидание, но, говоря друг другу вежливые слова, собеседники отделываются общими фразами о литературе, оставаясь чуждыми друг другу. Лермонтов или не слушает Белинского, отвернувшись от него, или отделывается афористическими фразами, свидетельствующими о полном равнодушии к собеседнику.
В другом месте так же фальшив и надуман их разговор:
«Лермонтов: «Я не поэт, я офицер. У меня нет времени для поэзии. У меня разводы, парады, балы». Ходит по комнате. продолжает: «Иль может быть вы мне дадите отставку?». Белинский: «Отставку? Нет! Отставку от поэзии вам дать невозможно!». Лермонтов: «Жаль, очень жаль!».
В художественном произведении можно приписать историческому лицу любые слова, если есть предпосылки к тому, что они могли быть сказаны. Но из процитированных фраз явствует, что авторы нимало не заботятся о предпосылках, приписывая Лермонтову наперекор истине нарочитую грубость в отношении к Белинскому. А ведь в картине это почти единственный человек, в отношениях с которым Лермонтов имел случай раскрыть себя как поэт. И с другой стороны, Белинский не только выдающийся критик, ио и один из наиболее человечных, искренних людей того времени, не находит ни одного простого человеческого слова, неизбежного при истинной дружбе и взаимном понимании.
Искажены и снижены в фильме не только исторические действующие лица фильма, но и сама среда, окружавшая Лермонтова, — ещё помнившая Кутузова, взрастившая Ермолова, покрывшая победоносной славой русские знамёна всюду, где гремела война.
По фильму получается, что в России не было среды, благоприятной для развития и роста культурных сил. Показана лишь та часть общества, злая воля которой была направлена на погибель всякой передовой идеи. А в действительности культурная жизнь народа не прекращалась в самые тёмные времена русской истории; она задыхалась под тяжестью цензуры и преследований, меняла формы, но продолжала выдвигать новых и новых людей, вооружала их знаниями и талантом, обогащала их передовыми идеями, воспитывала в них волю к борьбе. На место одного деятеля немедленно поднимался другой, а часто на смену одному приходила целая плеяда. Силы нашего народа неиссякаемы — это основная черта всего нашего культурного развития.
Фильм «Лермонтов» идёт наперекор этой истине, он утвеождает: талантливое было обречено на гибель, оно было всем чуждо, всем ненавистно; истина была доступна лишь одиночкам; судьба этих одиночек никого не волновала, и только небо метало гром и молнии, когда пистолет убийцы нащупывал сердце поэта.
Лермонтова показать трудно, но именно в преодолении трудностей заключается искусство. Этого нет в фильме, посвященном Лермонтову.
Бородин С. Неудавшийся фильм // Правда. 1943. 21 июля.
Примечания
- ^ Сценарий К. Паустовского. Постановка режиссера А. Гендельштейна. Производство об Единенной киностудии Ст а лииаб адской и Союздетфильм. 1943 г.