Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Они всюду появлялись вдвоем, Петр и Алексей, Луцик и Саморядов, звездный дуэт молодого кино, на сегодня — лучшая сценарная двойка страны. И на вчера тоже. «Петь, а Лешка где?» — «Да отошел куда-то». Он все время отходил — молчаливый, деловой, хитрый; все паблик рилейшнз вечно лежали на Петре. Потом возвращался, уже с девушкой, высокой и оживленной — ребят все знали. Или часы показывал, купленные удачно, — купецкие, на цепочке, как раз под живот.
Гусары и пахари, редкие и любимые гости тусовки: шутка ли — две дюжины сценариев за восемь лет! Все время у них варилось что-то, булькотило — то камень философский, то плов узбекский, а то новая закрученная история: уходи, третий, не до тебя! Близорукий Лешка, как положено казаку, с шашкой плясал; уверял, что главное — мизинец наотлет. Так с мизинцем наотлет и жили. В октябре 1989-го махнули в Америку на премию с «Дюба-дюбы», шли босиком по берегу Атлантики и удивлялись — а наши там на семинары бегают. Премия кончилась быстро, но их заклинило: взяли в Голливуде аванс на «Северную одиссею» и остались на полгода: траву косили, на крыше фотографировались, изъездили полстраны. На премьере Форману нож подарили — азиатский, с широким клинком, куролесили, Лешка подругу завел, — потом часто переговаривались с Майами на каком-то своем, им одном понятном. Даже Петр тогда с кухни уходил.
Снимали квартиру в глухом полубандитском районе Преображенки — не напрягает? — наоборот, нравится. Петя с Ташкента, Леша с Оренбурга — тоже города веселые, как-то даже Родиной тянет. Все время куда-то срывались: то браконьерить на Волгу — «знаешь, есть там такой солнечный водопадик под Куйбышевым», — то с друзьями на мотороллерах через Европу. А между делом — «Праздник саранчи», «Мутант», «Гонгофер», «Дюба-дюба», «Казаки», «Дети чугунных богов», «Двенадцатая степень сложности», «Сказки на песке», «Последний из диссидентов», «Дикое поле», «Сказ про снайпера Василия Зайцева».
Сабля да книга — чего еще?
Внутри их наградами не баловали. Только в последний свой месяц получили разом «Золотого Овна» и «Эйзенштейна второй степени» — радовались, что деньгами. А на «Нике» им даже номинантских дипломов не дали — наверное, подумали, что эти амбалы с золотыми пуговицами — банкиры какие-нибудь, закупившие сладкие места в партере. «Во дела», — смеялись потом нервно в курилке, Петр в бордовом пиджаке, а Леша в белом. Капитаны киноиндустрии.
Ну а 26-го — выпили под закрытие, Петр заснул, Алексей полез в их номер через балкон. Вот, все.
Все теперь одному.
Эпилог
Ах, мне бы скипетр и державу, я бы таких дров наломал,
Ах, Боже мой, Боже мой, почему я не зяблик...
(А. Саморядов)
Горелов Д. Служили два товарища, ага... // Сегодня. 1994. 26 марта.