Они всюду появлялись вдвоем, Петр и Алексей, Луцик и Саморядов, звездный дуэт молодого кино, на сегодня — лучшая сценарная двойка страны. И на вчера тоже. «Петь, а Лешка где?» — «Да отошел куда-то». Он все время отходил — молчаливый, деловой, хитрый; все паблик рилейшнз вечно лежали на Петре. Потом возвращался, уже с девушкой, высокой и оживленной — ребят все знали. Или часы показывал, купленные удачно, — купецкие, на цепочке, как раз под живот.
Гусары и пахари, редкие и любимые гости тусовки: шутка ли — две дюжины сценариев за восемь лет! Все время у них варилось что-то, булькотило — то камень философский, то плов узбекский, а то новая закрученная история: уходи, третий, не до тебя! Близорукий Лешка, как положено казаку, с шашкой плясал; уверял, что главное — мизинец наотлет. Так с мизинцем наотлет и жили. В октябре 1989-го махнули в Америку на премию с «Дюба-дюбы», шли босиком по берегу Атлантики и удивлялись — а наши там на семинары бегают. Премия кончилась быстро, но их заклинило: взяли в Голливуде аванс на «Северную одиссею» и остались на полгода: траву косили, на крыше фотографировались, изъездили полстраны. На премьере Форману нож подарили — азиатский, с широким клинком, куролесили, Лешка подругу завел, — потом часто переговаривались с Майами на каком-то своем, им одном понятном. Даже Петр тогда с кухни уходил.
Снимали квартиру в глухом полубандитском районе Преображенки — не напрягает? — наоборот, нравится. Петя с Ташкента, Леша с Оренбурга — тоже города веселые, как-то даже Родиной тянет. Все время куда-то срывались: то браконьерить на Волгу — «знаешь, есть там такой солнечный водопадик под Куйбышевым», — то с друзьями на мотороллерах через Европу. А между делом — «Праздник саранчи», «Мутант», «Гонгофер», «Дюба-дюба», «Казаки», «Дети чугунных богов», «Двенадцатая степень сложности», «Сказки на песке», «Последний из диссидентов», «Дикое поле», «Сказ про снайпера Василия Зайцева».
Сабля да книга — чего еще?
Внутри их наградами не баловали. Только в последний свой месяц получили разом «Золотого Овна» и «Эйзенштейна второй степени» — радовались, что деньгами. А на «Нике» им даже номинантских дипломов не дали — наверное, подумали, что эти амбалы с золотыми пуговицами — банкиры какие-нибудь, закупившие сладкие места в партере. «Во дела», — смеялись потом нервно в курилке, Петр в бордовом пиджаке, а Леша в белом. Капитаны киноиндустрии.
Ну а 26-го — выпили под закрытие, Петр заснул, Алексей полез в их номер через балкон. Вот, все.
Все теперь одному.
Эпилог
Ах, мне бы скипетр и державу, я бы таких дров наломал,
Ах, Боже мой, Боже мой, почему я не зяблик...
(А. Саморядов)
Горелов Д. Служили два товарища, ага... // Сегодня. 1994. 26 марта.