«Позолоченная гниль» — так Сергей Эйзенштейн в свое время переименовал знаменитый фильм Фрица Ланга «Доктор Мабузе», когда тот добрался до отечественных экранов. Фильм, в котором роскошная ночная жизнь сочеталась с самой гнусной преступностью. Позолоченная гниль — так можно было бы сказать и о той среде, которой Денис Евстигнеев посвятил свой фильм «Лимита».
«Новые русские». Кто это: те, кто делает в России новую эстетику, художники, стилисты, артисты, клипмейкеры? Или те, кто эту эстетику заказывает и покупает? Новое искусство и новая жизнь часто питаются очень сомнительными деньгами, полученными от бандитов. Бывшей лимиты, как считает Денис Евстигнеев.
Фильм Евстигнеева, слава Богу, не исчерпывается этим публицистическим резюме. Хотя сам режиссер утверждает, что картина именно об этом, реальное содержание ее гораздо шире и интереснее.
В сценарии, написанном уже несуществующим, к несчастью, тандемом Петр Луцик — Алексей Саморядов (и переработанным Ираклием Квирикадзе), есть сквозная для этих авторов тема: жизнь как мрачная игра судьбы, ловушка для гения. И хотя мистический элемент, присущий Луцику и Саморядову, в фильме несколько сглажен, все равно остается попытка главного героя переиграть судьбу, встать над обыденной реальностью и подчинить ее себе.
Жизнь представлена здесь не просто как мрачная игра, а как игра бесчестная. Это соревнование, в котором может победить только мерзавец, ублюдок, человек без совести. В фильме Евстигнеева есть такие люди: холеные типы без эмоций со стеклянными глазами, похожие на роботов. Интересно, какая реальность все-таки первичнее: жизнь или искусство? В шикарных лимузинах теперь разъезжают одетые в смокинги терминаторы.
Тот, у кого остались хоть какие- то человеческие чувства, не сможет пройти путь наверх до конца, он будет сломлен. Положительный герой в данной реальности вообще оказывается неактуален и становится персонажем второго плана. Главный же герой «Лимиты» — обаятельный жулик, талантливый компьютерщик, который специализируется на взломе компьютерных кодов. Его зовут Иван (одна наиболее ярких ролей Владимира Машкова за последнее время). Он находится на взлете и уже почти набрал достаточно денег, чтобы открыть собственный клуб «V. I. P.» (Ворошилов Иван Павлович), названный в честь себя, любимого. Но приходит негодяй в черном и предлагает ему небольшую работу за кругленькую сумму. Сделать надо одну мелочь: взломать банковский компьютерный замок, который придуман лучшим другом Ивана — Мишей (Евгений Миронов), тем самым положительным персонажем, который не идет на обман, за что расплачивается жизнью. Когда Иван так и не сможет открыть этот код, люди в черном придут к Мише и оставят ему пулю в голове.
Судьба мстит Ивану за то, что он хотел забрать слишком высоко. Она делает его невольным соучастником убийства собственного друга. Иван не знает, как с этим жить дальше, и в этом его главное отличие от лощеной лимиты (хота он и сам — лимита, приехал из Пятигорска).
Фильм снят жестко. У нем переплетаются несколько линий, среди которых детективная организует динамику действия и подчиняет себе остальные сюжетные пласты.
Другая линия могла бы быть названа лирической, если бы на ней так четко не стояло клеймо рока. Иван разыскивает рыжую девушку, которую изнасиловал ночью во дворовой беседке, и женится на ней (не из чувства вины, конечно, а просто очень уж девушка понравилась — ее играет Кристина Орбакайте). Однако выясняется, что героиня Орбакайте—Катя — совсем не та, с которой он был в беседке. Та девушка — обычная дворовая наркоманка, невыразительная, заурядная особа. Снова с героем сыграла шутку судьба.
Третья линия фильма связана с прошлым Ивана и с его другом Мишей. В действие картины вклиниваются черно-белые кадры ретроспекции в конце 70-х, когда Иван и Миша были студентами. Другая эпоха, другие цели, иные отношения между людьми. Евгений Миронов в этой роли неузнаваем. Шапка кудрявых волос, очки с толстыми стеклами, улыбка до ушей — в общем, обаятельный и беззащитный.
И, наконец, последняя линия — это тот антураж, на фоне которого разворачивается действие, Москва образца 1993 — 1994 годов, Компьютеры, офисы, тусовки, ночные клубы, роскошные магазины, иномарки и прочее. Это новая, преобразившаяся Москва, похожая на Монте-Карло.
Денис Евстигнеев не ошибся, пригласив на фильм одного из лучших молодых операторов Сергея Козлова. Снявший бессчетное количество видеоклипов и рекламных роликов на студии «Арт-пикчерз», Козлов отразил в «Лимите» мир, который пропитан и отравлен рекламой.
Камера Козлова приукрашивает и эстетизирует реальность именно в духе видеоролика. Она придает этой реальности товарный глянец. Плавное движение камеры, сглаженные монтажные стыки все это делает мир удобным и причесанным. Люди, которые одеты, как на рекламе (художник Павел Каплевич), которые существуют в рекламных интерьерах, которые ходят в рекламируемые клубы, и на экране должны выглядеть соответственно. Думаю, что для Козлова «Лимита» была своеобразным поводом для самоиронии и рефлексии. Ведь фильм показывает изнанку рекламной реальности.
Режиссерский дебют удался Денису Евстигнееву на славу. На последнем «Кинотавре» фильм поучил приз за лучший дебют, а Владимир Машков награжден за лучшую мужскую роль. Там же картина заимела и ряд недоброжелатей, враждебно настроенных по отношению к «Арт-пикчерз» и новому поколению, пришедшему в искусство благодаря протекции своих знаменитых родителей.
Кулиш А. Негодяи в смокингах // Независимая газета. 1994. 22 июля.