1. Первый вопрос
Спрашиваю Виктора Борисовича Шкловского:
— Мы узнали, что телевидение поручило кинорежиссеру Резо Чхеидзе, автору известной картины «Отец солдата», снять семисерийный телефильм «Дон Кихот». Чем вызвана необходимость именно сейчас, именно у нас снимать это знаменитое произведение, которому скоро будет 400 лет?
— Спасибо за прямой вопрос, — ответил В. Шкловский. — В «Дневнике писателя» Достоевский писал про Сервантеса: «Чему учат теперь в классах, литературы — не знаю, но знакомство с этой величайшей („Дон Кихот“. — В. Ш.) и самой грустной книгой из всех, созданных гением человека несомненно возвысило бы душу юноши великою мыслию, заронило бы в сердце его великие вопросы и способствовало бы отвлечь его ум от поклонения вечному и глупому идолу середины, всевольному самомнению и пошлому благоразумию». Так писал Достоевский в 1877 году, в пору своего позднего расцвета. (Напомним, что бессмертная книга Сервантеса была и любимой книгой Маркса, Гейне, Тургенева...)
Далее Достоевский говорит о невозможности одному человеку, самому мудрому, самому чистому и бескорыстному, переделать мир.
— В 1921 году вы написали статью «Как сделан Дон Кихот»...
— Самонадеянное заглавие, — замечает Виктор Борисович. — Прошло 57 лет, и я хочу поговорить на эту тему. Через 57 лет никто не скажет то же самое, что он говорил почти мальчиком.
История нас учит. Статья, о которой вы говорите, вошла в книгу, вышедшую в 1925 году под названием «Теория прозы». Она вышла у нас, была переиздана. Существует французский перевод этой книги. Существует испанский перевод, сделанный недавно... Значение книги, видимо, не устарело ни для французов, ни для испанцев, ни для меня. Для меня — больше всех, потому что я вижу ее и вижу работу Сервантеса совершенно иначе.
История создания и жизни «Дон Кихота» — глава из истории человечества. Оно много раз вкладывало в это произведение новое понимание. Напомним, что роман писался долго. Между первым и вторым томами прошло восемь лет, и за эти годы герой и понимание героя изменились. Сервантес не только писал книгу — он создавал гуманный, реалистический роман. От Дон Кихота, от сложной его психологии, от анализа его судьбы зависит многое для понимания процесса роста человечества.
Дон Кихот для Испании и для мира значит не только то, что значил раньше, — он современен. Я должен напомнить, например, что во второй части романа Дон Кихот вмешивается в дела Барселоны, становится другом Роке—разбойника, предводителя восставших. С точки зрения испанского правительства того времени, Роке — разбойник, иначе его нельзя было назвать и показать в романе. Но он — герой трудолюбивой Каталонии, которая только сейчас в Испании находит свое место, свою правоту. Человечество много раз передумывает свою историю, история — превосходный способ понимания современности.
— Почему же именно сейчас нужно экранизировать «Дон Кихота»?
— Да, его экранизировали много раз. Но это огромный роман, в котором много действующих лиц говорит спорные, смешные и мудрые вещи. Инсценировки, как мне кажется, почти невозможны в кино, потому что кино не имеет прямой речи, речи автора, обращенной к зрителю. А телевидение — это разговор, соединенный с людьми, с их движением, с их молодостью и старостью... То, что невозможно для кино — показ времени! — легко решается телевидением, новым искусством.
2. Как родился замысел фильма?
...Теперь, выслушав первые ответы Виктора Шкловского. которого сейчас внимательно слушал и кинорежиссер Резо Чхеидзе, сделаем небольшое отступление.
Об «испанской» страсти В. Б. Шкловского я знал давно. Знал, что он ищет старые издания «Дон Кихота», что мысленно он уже, наверное, десятки раз прошел по старой, в солнечной пыли дороге из Мадрида в Ламанчу. Мысленно...
И вдруг узнаю, что Виктор Борисович Шкловский, пренебрегая паспортным напоминанием о предстоящем 85-летии, вместе с Резо Чхеидзе уже слетал на две недели в Испанию, на родину Дон Кихота...
Вот, собственно, почему в субботний день автор этих строк оказался в квартире Шкловского, прося хозяина дома и его друга — кинорежиссера Чхеидзе ответить на некоторые вопросы «ЛГ».
— Замысел родился давно, — говорит В. Шкловский, — очень давно... Роман знаменит, широко известен в мире, и все же не ошибусь, если скажу, что многие читатели знают его лишь по сокращенному тексту...
Гегель утверждал, что «Дон Кихот» — это собрание новелл, слабо связанных сюжетом. В «Дон Кихоте» действительно множество новелл и, как мы уже говорили, обилие действующих лиц. Это одна из самых распространенных и любимых книг в мире. Тем не менее Дон Кихот и сегодня, в январе 1978 года, как это ни странно, все еще остается великим незнакомцем.
Многие из нас представляют себе Дон Кихота слабым, нелепым, смешным, тщедушным человеком, который немного <не в себе>... Таким, кстати, написал его хороший французский художник Доре, а в наше время — Пикассо. Но все это неверно. Дон Кихот, которому было под пятьдесят, — крепок, любил вставать пораньше и идти на охоту. Этот тренированный человек шпагой убил вепря! С одной шпагой он однажды стоял между двух львов — Да ведь он просто сверхтореадор, настоящий храбрец! И к тому же очень образован: хорошо знал французский, итальянский, арабский, латинский и иные языки. Одним словом, это совсем иной человек, чем принято считать!
Это — великий реалистический роман с глубинной романтической скорбью о человеке.
Вот, собственно, почему я задумал написать сценарий большого телефильма и два года сидел над ним, как проклятый. Это сценарий о честном и мужественном Дон Кихоте. Снова повторю Достоевского: Дон Кихот виноват только в том, что он не гений! Да, он прежде всего человек. Его считают безумцем, а он видит жизнь по-настоящему. видит несправедливость в мире и судит ее, как великий человек.
И еше: Сервантес был современником великого Шекспира. Считают, что они даже умерли почти одновременно, на одной неделе. Это — эпоха позднего Возрождения, которая потрясла мир новым отношением к человеку, к любви, к будущему человечества и искусства... Сервантес и Шекспир представляли два сражавшихся государства, двух соперников по разбою — Испанию и Англию... Было такое! Все было — и то, что та Испания погибла под горой золота, которое она награбила в других странах, и то, что у всех на глазах совсем недавно распалась залитая кровью порабощенных народов Британская колониальная империя... Время мчится!
Мы рады, что будем снимать фильм о Дон Кихоте в Испании, стране великой культуры. Сценарий готов, я передал его режиссеру Резо Чхеидзе, и... он еще с этим делом наплачется.
3. Мнение режиссера...
Теперь слово за кинорежиссером Резо Чхеидзе.
— Что привело меня, кинорежиссера, к «Дон Кихоту»? Двумя словами — не ответишь... Наверное, у каждого своя дорога к Сервантесу.
Дон Кихот всегда напоминает, для чего живет человек, что есть высшая справедливость и гуманность. Самый обыкновенный, пусть не много необычный человек, он не понимает, почему так несправедливо устроен мир, хочет немедленно перестроить его, поставить все на свое место, создать гармонию, без которой немыслима жизнь.
Да, Дон Кихот не имел социальной программы, но он выразил эпоху, которая порождала бунтарей...
Меня привлекает форма великого романа —- форма трагикомедии.
Роман этот, как известно, не раз экранизировали. Зачем же теперь беремся за это мы? В чем сложность такого нового предприятия? По-моему, в том, что содержание и форма такого фильма непременно должны быть неадекватными. Форма должна быть гротескной. Замечу кстати, что, сохраняя реалистичность мышления, Сервантес воспользовался иронической формой повествования. И это важно...
Я очень обрадовался встрече с В. Б. Шкловским. Я заканчиваю снимать картину, и скоро мы вместе вплотную возьмемся за новую большую тему.
4. Как они встретились?
Это вопрос не праздный: когда встречаются два зрелых художника и их ждет общее дело, всегда полезно знать, что привело их друг к другу...
Шкловский давно связан с грузинским кинематографом. Еще в далекие 30-е годы он работал на студии «Грузия-фильм»:
— Тогда в Грузии я увидел картины, снятые молодыми режиссерами, — добрые, веселые, грустные, настоящие фильмы... Мне сегодня интересна встреча с Р. Чхеидзе еще и потому, что именно группа молодых художников из его поколения в последние годы дала советскому кинематографу талантливые произведения...
Телевидение — это новый способ обращения к человеку, — продолжает В. Шкловский. — И новый способ информации/новое искусство. Когда появилось кино, мы думали: «Это так себе — лучше пойти в театр». Или лучше писать роман, который сначала тоже презирали...
Мы хотим дать роман в столкновении людей, с его поисками истины... Кстати, когда-то признавали только поэзию, а проза шла вторым сортом, ибо она появилась как подделка: ее долго не пускали в высокое искусство. Пустили лишь тогда, когда начали печатать книги...
Сейчас ТВ уже не соперничает с кино — теперь оно состязается с литературой. — утверждает В. Б. Шкловский.
— Да, это действительно так, — дополняет Резо Чхеидзе. — ТВ не боится конкуренции с кино (для меня ТВ — это то же кино). А вот между ТВ и литературой нынче действительно идет соревнование, которое мне не хочется называть конкуренцией, ибо ТВ — искусство слова и зримого образа — может расширить наши горизонты, вкусы, восприятие. А может и сузить... По-моему, все это еше спорно... Поэтому в телевидении столь важны эксперимент, поиск, дерзание.. Семь серий нового «Дон Кихота» — это еще одна необходимая «проба» союза прозы и голубого экрана...
5. На земле Ламанчи
— Что же дала вам поездка на землю Дон Кихота?
— Кроме того, что нам хотелось «ощутить» Испанию и ее людей, особенно в Ламанче, где будет происходить основное действие фильма, наша поездка еще имела целью договориться с испанскими коллегами о практическом воплощении этого замысла, — говорит Резо Чхеидзе. — Фильм будет совместного производства СССР и Испании. Руководители испанского ТВ хорошо встретили это предложение — в Мадриде был подписан договор. В нем обусловлено, что фильм снимается по сценарию В. Шкловского, режиссером буду я, что в картине будут играть испанские и советские артисты, а музыкальную часть, оформление, реквизит и костюмы берет на себя испанская сторона. Никаких актерских «прикидок» еще не было: прежде нам предстоит посмотреть много испанских фильмов и спектаклей, чтобы решить вопрос об исполнителях главных ролей.
Принимали нас сердечно, и в этом мы ощутили доброе отношение испанского народа к нашей Советской Родине. Среди испанских кинематографистов мы встретили нескольких прекрасно говорящих по-русски воспитанников ВГИКа. Это — оператор Антонио Алварес и художник Роберто Мариано: они были нашими гидами в Испании... В общем, нас ждет увлекательная работа.
— И вы снова полетите в Испанию?
— Непременно! — решительно заявил В. Б. Шкловский. — Самолет — прекрасный транспорт: пять часов в воздухе — и, пожалуйста, вы уже в Испании, на съемочной площадке... Мы говорили с вами о будущем фильме, но давайте отложим конец этого разговора до выхода картины. Ждать осталось не так уж долго, года два-три... Я рассчитываю на ваше и свое терпение и на свое здоровье.
***
...Все детали производства «Дон Кихота» пока еще не оговорены. Пока!.. Правда, Виктор Борисович Шкловский решительно стоит на том, что кино и ТВ должны сейчас быстрее «поворачиваться». При этом он напомнил, что «Броненосец „Потемкин“», например, был, сделан всего лишь за три месяца...
...Наш пестрый репортаж, как заметил читатель, частично обращен к воспоминаниям. Они кажутся мне необычными и необходимыми.
Ибо это воспоминания о будущем.
Виктор Шкловский: воспоминания о будущем (инт. Наума Мара) // Литературная газета. 1978. 18 января. № 3. С. 6.