Задача, поставленная перед режиссером Свиловой, производила впечатление неразрешимой головоломки.^[1]

Во-первых, требовалось объять необъятное в смысле разнообразнейших объектов и отдельных монтажных кадров^[2].

Во-вторых, это необъятное нужно было уложить органически в один небольшой фильм.

В-третьих, «обнимать» было, собственно, нечего, так как фильмотечный материал на молодежную тему был полностью исчерпан в предыдущем фильме о Комсомоле^[3].

В-четвертых, свежий тыловой материал почти не присылался: его не было даже для СКЖ.

В-пятых, не было операторов, которых можно было бы послать со съемочными заданиями в тыл. Многократные попытки командировать хотя бы одного оператора (Касаткину) со специальными заданиями в конечном итоге не увенчались успехом^[4].

В-шестых, не было ни сценария, ни сценарного плана, так как авторы-писатели, вначале согласившиеся на написание сценария, по зрелом размышлении отказывались от этой задачи, как трудно осуществимой^[5].

Ясно, что я не мог оставить тов. Свилову^[6] перед этой стеной из сплошных минусов. Попытался решить эту задачу хотя бы на бумаге. Мое решение было признано правильным. Но положение с киноматериалом от этого ничуть не улучшилось. Фильм был поставлен в условия наименьшего благоприятствования. Он должен был уступать дорогу любым работам на любую тему: периодике, экспорту, событийным картинам, «Пионерии», «Советскому искусству» и т. д., и т. д. Он обслуживался в последнюю очередь, в свободное от других работ время.

Тем не менее, фильм был закончен. Самый невпечатляющий из невпечатляющих, самый невыгодный из невыгодных, самый невзрачный из невзрачных материал ожил в результате сотен напряженных опытов. Воскрес из мертвых под неутомимыми руками не жалевший сил и здоровья^[7] реж[иссера] Свиловой.

Однако этим дело не ограничилось. Накануне озвучания все рухнуло.

Группа получила новое неожиданное задание — предписание сделать новый фильм на молодежную тему в ином плане с тем, чтобы оба фильма соединились бы органически в один фильм большого метража.

Совершенно понятно, что если к карманным часам прибавить будильник, то в сумме не получиться башенных часов. Законченный фильм пришлось уничтожить, разрезать на кусочки, рассортировать и отсеять и всю работу начинать заново. Пришлось снова писать объединяющий обе темы сценарий, снова вести раскопки в поисках нового материала, снова осматривать места съемок, придумывать и снимать в примитивнейших условиях переходные, цементирующие, иллюстрирующие и сцепляющие фильм кино-кадры. Новая мозаичная работа китайской трудности по оживлению найденного материала. Новый текст. Новые монтажные опыты. Новая музыка. Новые сочетания слова, изображения и партитуры. Новый синтез всех трех основных линий изложения.

Количество работы в таких случаях стократно обычной работе в обычных условиях на материале средней впечатляемости. Здесь не спрячешься ни за тему, ни за материал, как это часто бывает в событийных фильмах.

Это — очень трудоемкий процесс, и видимостью здесь не отделаться.

Когда мы видим результаты работы режиссера на экране, мы никогда не должны забывать разницы: между проездом в вагоне метро от центра до завода имени Сталина и между проходкой того же расстояния строителями этого туннеля.

Один и тот же маршрут. Одна и та же дистанция. Один и тот же конечный пункт. Но количество затраченной энергии не одно и тоже.

Это необходимо всегда помнить, и тогда мы, глядя на экран, будем ближе к правде в оценке работы режиссеров.

Есть точка зрения: суди о человеке по результатам его работы.

Но есть и другая точка зрения — казахская народная мудрость: «О качестве человека судят по его замыслам, а не по тому, что из них получилось».

Но правильней всего судить о качестве человека не по замыслам и не по голым результатам, а по творческому преодолению им препятствий (с учетом замыслов и результатов).

С этой последней точки зрения чудовищное упорство режиссера Свиловой в превращении серого, сухого, мертвого, казалось бы, безнадежного материала в материал свежо воспринимаемый^[8] заслуживает, по меньшей мере, удивления.

Я, со своей стороны, сделал, что мог в предоставленных условиях.

Но львиная доля в преодолении сопротивления разнородного и неэмоционального материала принадлежит тов. Свиловой.

Так что не будет большой ошибки, если достоинства монтажного порядка будут приписаны тов. Свиловой, а недостатки — мне.

Москва

20-7-44

Вертов Д. [О фильме «Клятва молодых»] // Дзига Вертов. Из наследия. Статьи, выступления. Т. 2. М.: Эйзенштейн-центр, 2008. С. 345-346.